雨果文集

第九卷

人民文学出版社

雨果诞辰二百周年纪念

雨果文集

（九）

诗歌

（下）

程曾厚 译

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

Victor Hugo

NOTRE-DAME DE PARIS

Edition Chronologique

Le club français du livre, 8, rue de la paix, Paris, 1980

图书在版编目(CIP)数据

雨果文集(1—12卷)/(法)雨果(Hugo,V.)著．程曾厚等译．
北京:人民文学出版社,2002.1

ISBN 7-02-003695-3

Ⅰ.雨… Ⅱ.①雨…②程… Ⅲ.雨果,V.(1802~1885)
-文集 Ⅳ.I565.14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 084647 号

责任编辑:徐 愉 仝保民

装帧设计:李吉庆

责任印制:李 博

雨 果 文 集

Yu Guo Wen Ji

[法]雨 果 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

http://www.rw-cn.com

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京外文印刷厂印刷 新华书店经销

字数 4800 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 204.875 插页 36

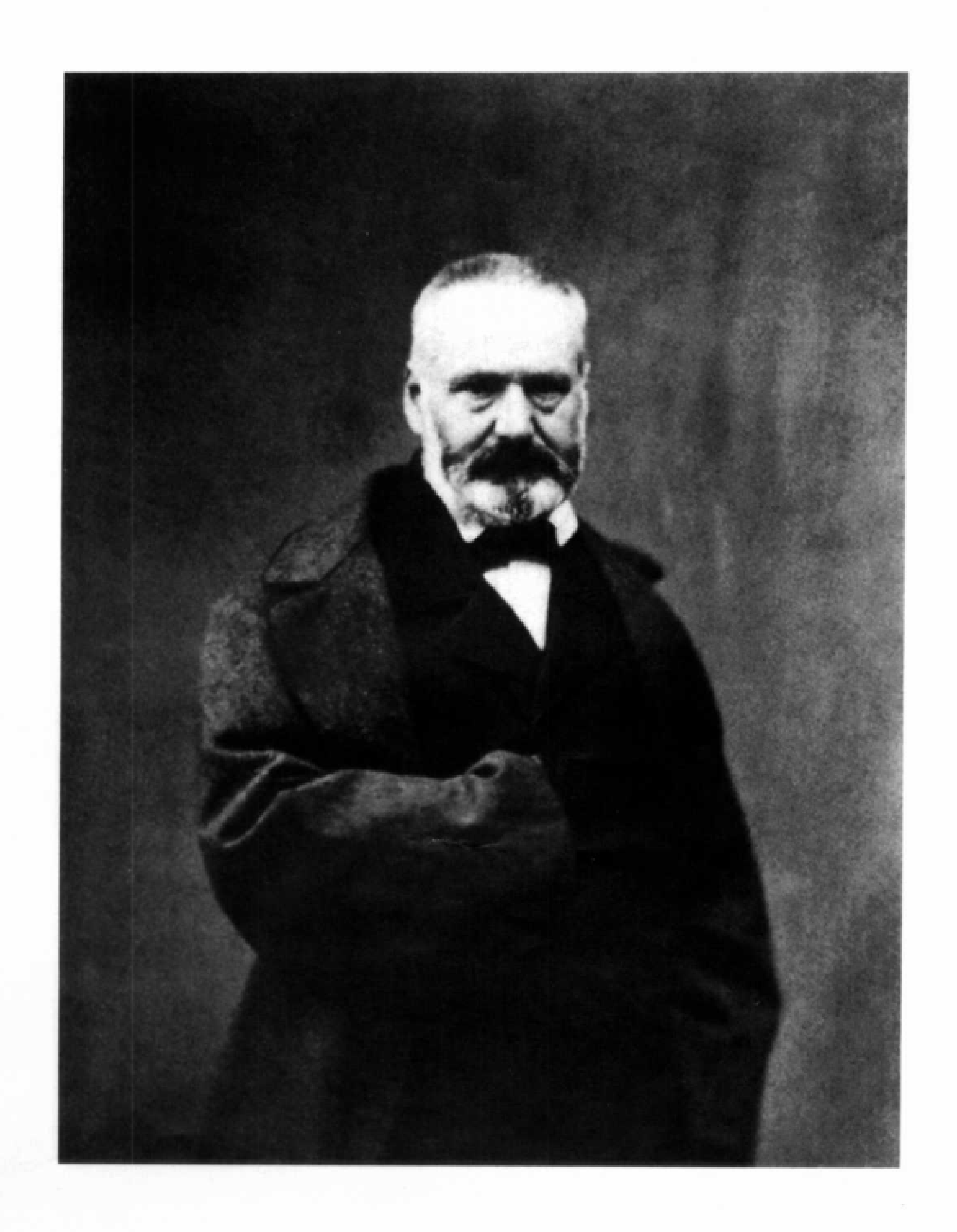
2002 年 1 月北京第 1 版 2002 年 1 月北京第 1 次印刷

印数:1—2000

ISBN:7-02-003695-3/C·31

总定价:298.00 元

(共十二卷)



作 者 像

目　次

《静观集》(1865)

《历代传说集》(1859,1877,1883)

《林园集》(1865)

《凶年集》(1872)

《祖父乐》(1877)

《精神四风集》(1881)

《全琴集》(1888,1893)

《静 观 集》

(1856)

《静观集》简介

《静观集》不是流亡生活的产物。雨果曾在《心声集》中创造出“奥林匹欧”的化名，象征自己抒情诗人的人格。一八三七年左右，雨果第一次提出写一册《奥林匹欧静观集》的设想，终因人事纷繁，未能实现。但今天收入集中的最早的一首诗，写于一八三四年。

整个四十年代，雨果没有发表诗作，但诗人从未辍笔，一度还有过结集的念头。《写给女儿的诗》大多作于一八四六年后。一八四八年三月十一日，雨果第一次使用《静观集》的提法。虽然政局动荡，诗集的计划始终萦回诗人脑际，未能释怀。一八五〇年左右有一则按语：“在本集中只写上帝、自然和蒂蒂娜。”蒂蒂娜是亡女莱奥波特蒂娜的昵称。

一八五四年二月二十一日，雨果在致友人信中说：“发表一册平静的诗的时刻可以说到了。《惩罚集》之后，是《静观集》。红的效果之后，是蓝的效果。”《静观集》分两卷，计划如下：

第一卷：往日。(1833—1842)

第一部　欢乐；　第二部　梦想

第二卷：今天。(1843—1854)

第三部　墓畔；　第四部　海边

从一八五四年六月至一八五五年十一月的十八个月中，雨

果投入紧张、兴奋的创作，写成体裁不同的诗达九十首之多，有田园诗式的爱情诗，也有启示录式的哲理诗。雨果在一八五五年五月三十一日脱稿的当天，又决定大增补，给出版商埃采尔写信："要有大动作……我把本来备用的东西全盘托出，让《静观集》成为我最完整的诗作……《静观集》将是我的大金字塔。"十一月初，全书完成，写成六部，近一万一千行。雨果十五日在致友人的信中强调："只有读完最后一行诗，第一行诗的意义才完整。诗在外面是金字塔，内部是拱顶……在拱顶和金字塔这类建筑物里，每一块石头都是互相关联的。"

说起《静观集》的创作，不能不提到泽西岛请灵桌的招魂活动。吉拉尔丹夫人于一八五三年九月从法国来看老朋友雨果，介绍了巴黎当时风行的请灵桌活动。十一日，亡女莱奥波特蒂娜第一个来和父母交谈，带来彼岸世界的信息。以后请来的灵魂，还有作家莎士比亚、莫里哀和但丁等，还有"墓冢之魂"及"思想"等抽象概念。

灵桌的启示对雨果的人格和创作影响很深。一八五四年九月十九日，雨果写道："大约二十五年来，我一直关心灵桌提出并深入探讨的问题，我仅仅通过沉思，已经掌握今天灵桌在许多方面的启示……今天，我完全看清的事物，灵桌予以证实，我没有完全看清的事物，灵桌予以补充。我是在这种精神状态下写作的。"前后两年间，雨果在创作《静观集》同时，还完成了身后发表的哲理史诗《上帝集》和《撒旦的结局》的大部分。这是个值得研究的问题。

一八五六年四月二十三日，《静观集》在巴黎和比利时同时出版，受到出乎意外的欢迎。

诗集是诗的建筑，雨果精心设计，讲究结构，注意平衡，出于艺术的需要，继续为每一首诗设计一个创作年代。

雨果在诗集中有三个鲜明的形象:父亲,作家和先知。父爱的流露最诚挚感人。雨果对自己的斗争轨迹,作了精彩的总结。诗人认真地用诗句建立其惩恶扬善的宗教哲学体系,宣扬爱的福音。其中有雨果自己的理论,更有当代包括傅立叶主义在内的各种思潮的影响。这些作品作为理论,当时并不受人重视,作为艺术,有越来越多的人表示欣赏。

《静观集》的译名是旧译。"静观"的意思指思想集中专注于自己审视的事物,最后能超越眼前的事物而达到某种觉悟。可以说,"静观"的含义比通常意义上的"沉思"更加深沉。雨果在诗集的长诗《小中见大》中有句曰:"静观事物,越是专心,/最后会对事物视而不见。"

正当浪漫主义退出历史舞台的时期,《静观集》的出现,像是从平地上崛起一座高大的山脉。但是第二年,一八五七年,波德莱尔出版《恶之花》,正是雨果首先感觉到了"新的战栗"。法国诗歌跨入了新的历史时期。

有一天，我正站在浪涛滚滚的海边

有一天，我正站在浪涛滚滚的海边，
　　看到有条船在航行，
急急驶去，飞快地出没在波涛之间，
　　风和星星裹住快艇。

5　我在天穹的底层，我俯下身子细听，
　　海阔天空，无尽无头，
听见有人在我的耳边话说得轻轻，
　　我却看不见谁开口；

“诗人，你做得很对，你满脸忧心忡忡，
10　　你在水滨沉思不已，
而你却能从万顷碧波的大海之中，
　　汲取出许多的东西。

“大海，这就是天主，命运都由主领路，
　　不论幸福，不论贫困；
15　有风，这就是天主；有星，这就是天主；
　　而这条船，这就是人。”

1839年6月15日

（手稿：1839年6月）

[**题解**]本诗置于《静观集》两卷之首，是为序诗。雨果一方面继承浪漫主义诗歌的传统，赋予诗人以特殊的历史地位，同时又深信人类的活动和上帝的意志是相通的。这些主题将在诗集中渐次展开。

给我的女儿

我的孩子啊，你看，我事事谦卑。①
要学我的样；不要去红尘之中；
幸福吗？不会；胜利吗？永远不会。
——要学会顺从！——

5 要温柔，和蔼可亲，抬起虔诚的头颅。
如同白昼把光芒投入了天空，
你呢，好孩子，你要把灵魂投入
碧蓝的眼中！

没有人幸福，更没有人会胜利。
10 时光对大家并不能完美无缺；
时光是虚影，我们的生活，孩子，
是虚的岁月。

---

① "谦卑"、"顺从"之类，通常不是雨果的词汇。可以认为，诗中的意思是对命运而言的，含有某种宗教的意义。

不错，人人都厌倦自己的境遇。
想获得幸福，每个人——命运可悲！——
15 什么都没有。所谓“都”，只是区区
的微乎其微。

这微乎其微，可是在这个世界，
正是每个人努力追求的目标：
一个词，一个名字，一点钱，或者一瞥，
20 或一个微笑！

没有了爱情，君王也不会快乐；
茫茫的沙漠，只缺少甘霖一滴。
人是一口井，井里会缺水干涸，
会经常见底。

25 看这些哲人，被我们奉若天神，
看这些英雄，使我们肃然起敬，
这些名字使我们阴暗的乾坤
能大放光明。

他们如同是熊熊燃烧的火把，
30 先以灿烂的光辉把万物照明，
然后却走进坟墓里，为了寻找
一点点阴影。

老天很清楚我们的不幸痛苦，
对我们徒劳、喧闹的生活同情。

35 每天的清晨，老天以眼泪滋润
我们的黎明。

我们走一步，总有上帝在指引，
指明我们的无能，上帝的威力；
尘世有万物，人间有众生，可信
40 同一条真理。

要遵照执行，这条真理很神圣，
请记住，可以进入每个人的心：
心里只有爱，孩子，心中没有恨，
对一切怜悯！

1842 年 10 月于巴黎
（手稿：1839 年 6 月 5 日）

［题解］本诗是《静观集》首卷《黎明》的首篇。一八三九年至一八四二年间，雨果有大小两个女儿，诗中含糊其辞，不确指。诗集的压卷之作是《给留在法兰西的她》，是为葬于维勒基埃的大女儿写的。诗人的“往昔”始于女儿，诗人的“今天”终于女儿，首尾呼应，用心良苦，雨果的苦心是不言自明的。

两 个 女 儿

黄昏已若明若暗，夜色迷人而四合，
一个女儿像天鹅，一个女儿像白鸽，

两个人一般高兴，长得都温柔娇美！
你们瞧，大的姐姐和旁边小的妹妹[1]，
5 坐在花园门槛上。就在她们的头上，
有一束白石竹花，细茎儿又嫩又长，
在大理石的盆里被一阵风儿一吹，
俯下身来愣住了，望着这一对姐妹，
暮色苍茫之中在花盆边轻轻抖动，
10 仿佛有一群蝴蝶着了迷，停在空中。

1842年6月于昂甘附近的露台城堡[2]

（手稿：1842年6月18日）

［题解］在父亲眼里，两个女儿都很美，这是人之常情。但两个女儿能吸引以淡雅著称的白石竹花的视线，并看得入迷，这就是雨果的生"花"妙笔了。据研究，此诗应作于一八五五年。

答一份起诉书

这么说，我是妖魔，我还是害群之马。
你们心里很难受，世事又错综复杂，
而我把高雅情趣，法国古老的诗句
踩在脚下，我面目可憎，对黑暗说："去！"

---

① 一八四二年时，大女儿莱奥波特蒂娜十八岁，小女儿阿黛儿十二岁。
② 一八四〇年夏天，雨果全家曾来此度假。

5 于是有了黑暗[1]。——这就是你们的指控。
语言，悲剧和艺术，数理和乐声赞颂，
从此再也看不见所有这一切光辉，
我便是罪魁祸首，让世界一片漆黑。
使万物沉沦堕落，我是盲目的榔头，
10 这是你们的观点。好哇，行，我都接受；
你们愤怒发作的散文选中我发泄；
你们对我喊：混蛋；我对你们说：谢谢！
时代继续向前进，要走出一座教堂，
为了走进另一座教堂，更文明健康，
15 这些重大的艺术以及自由的问题，
就让我们从小处着眼看看，我同意，
把事情放大研究。总之，我没有意见，
不错，我正是这样一个人，可憎可厌；
事实上，尽管我想还犯下别的罪行，
20 被你们疏忽遗漏，就没有提出批评，
我想还多少触及深奥晦涩的问题，
寻求治疗的方法，探求辞藻的奥秘，
我还污辱过古老而又愚顽的蠢驴，
我还从头到脚地猛烈震撼了过去，
25 我不仅狠打形式，我还把内容猛揍，
我先说这么一点：我是这洪水猛兽，
我一再蛊惑人心，我还不停地煽动，
我把年老力衰的 ABCD 都葬送；

---

① 这是模仿《圣经》中上帝创造光明时使用的口吻。

好好谈谈吧。

我读完中学，低着脑袋，

30 做完拉丁诗作业，是个苍白的小孩，

神情严肃，胆子小，四肢已瘫软无力；

当我想学会判断，明白事物的道理，

我张开眼睛看看大自然，看看艺术，

法语分人民、贵族，正是王国的制度；

35 诗歌当时是君主政体，某一个词汇

可以是公爵，世卿，或是村野的小鬼；

音节间不能混杂，犹如巴黎和伦敦；

同样的情况，行人和骑手绝不相混，

虽说都在新桥[1] 上行走，可有来有往；

40 语言那时是一七八九年前的情况；

词汇出身有好坏，分别圈进了围栏；

高贵的供费特儿[2]、伊俄卡斯式[3] 悲叹，

或供梅洛普[4] 使用，一个个知礼谦恭，

可坐国王华丽的马车去凡尔赛宫；

45 别的词是些瘪三，长得就凶相毕露，

或是土话的居民，或在行话里受苦；

这些词趣味低劣，脚上竟不穿长袜，

集市上衣衫褴褛，头上也不戴假发；

只能写散文、闹剧，不能登大雅之堂，

---

① "新桥"是巴黎最古老的桥，于一五七八年至一六〇四年建成。

② 费特儿是拉辛古典悲剧《费特儿》(1677)中的女主人公。

③ 伊俄卡斯式是拉辛古典悲剧中的女主人公，奥狄浦斯的母亲和妻子。

④ 梅洛普是伏尔泰悲剧《梅洛普》(1743)中的女主人公。

50 是些乌七八糟的文体里面的群氓；
乡巴佬，土包子，被词汇总管沃热拉[1]
关进“词典”的大牢，有“F”[2] 烙印在脸颊；
只能表达日常和卑贱低下的生活，
只对莫里哀有用，粗劣，庸俗，又委琐。
55 拉辛[3] 对这些无赖可只会投以白眼；
高乃依[4] 如在诗中也发现，蜷缩一边，
他对它看看，心地高尚，不会说：“滚蛋！”
“高乃依也在堕落！”伏尔泰却在大喊。
高乃依是老糊涂，低声下气，不吭声。
60 这时候，我这强盗赶来，喝道：再不能
这些词总在台前，那些词总在幕后！
对法兰西学士说[5]，这老太高贵守旧，
衬裙里藏有惊慌失措的修辞比喻，
对一队队整齐的亚历山大式诗句[6]，
65 我可曾经刮起过一场革命的风暴。
我给古老的词典戴上了一顶红帽。
不要有词是百姓！不要有词是侯伯！
我在墨水瓶瓶里掀起了轩然大波，
我趁着一片模模糊糊的点点滴滴，

---

① 沃热拉(1585—1650)是法国十七世纪语法学家，著有《关于法语的意见》。
② 词典里的“F”指“俗词”；而在苦役犯监狱中，“F”指“苦役犯”。
③ 拉辛(1639—1699)的悲剧被认为是法国古典主义之正宗。
④ 高乃依(1606—1684)，法国古典作家，其《熙德》曾受到法兰西学士院的批评。
⑤ 法兰西学士院于一六三五年创建，编纂出版《法兰西学士院词典》，收词标准历来保守，不收俚语俗词。
⑥ 亚历山大诗句是法国古典戏剧使用的惟一诗体，每行十二个音节。

70 让洁白的思想和黝黑的词汇联系；
我就说：任何沾着清香露水的思想，
可以停留在任何词汇上，凌空飞翔！
混账话！——借喻，婉转，换置，都颤抖不止；
我一步跳上亚里斯多德[①] 这块界石，
75 宣布词和词之间平等，自由和独立。
什么破坏的暴徒，什么入侵的顽敌，
虎豹，匈奴人，斯基泰人[②] 和达西亚人，
和我的胆量相比，就只是小狗温顺；
我跳出了旧框框，我把旧框框推倒，
80 我把猪就称做猪[③]，这又有什么不好？
圭夏丹[④] 以此称博尔吉亚[⑤]，而塔西佗[⑥]
称呼维泰里乌斯[⑦]！我凶狠，无情，醒豁，
我从惊讶不已的狗的颈子里取下
修饰的颈链[⑧]；青草地上，有荆棘枝桠，
85 我安排大母牛和小母牛亲亲密密，
一个是大胖女人，一个是贝蕾尼丝[⑨]。
于是，颂歌喝醉酒，去和拉伯雷拥抱；

① 亚里斯多德所著的《修辞学》和《诗学》被古典作家奉为圭臬。
② 斯泰基人是古代黑海沿岸的民族。
③ 据考，雨果诗中并没有出现“猪”这个词。
④ 圭夏丹(1483—1540)是意大利历史学家，著有《意大利史》。
⑤ 博尔吉亚指教皇亚历山大六世。
⑥ 塔西佗(55—120)，拉丁历史学家，对昏庸的君王多无情揭露。
⑦ 维泰里乌斯(？—69)荒淫无耻，被宣布为罗马皇帝后不久被人民所杀。
⑧ 拉辛的悲剧中有“凶残的狗”半句诗，去掉修饰词“凶残的”，即只剩下“狗”而已。
⑨ 贝蕾尼丝是拉辛悲剧《贝蕾尼丝》中的女主人公。

大家在品都斯山[1] 山顶把《行啊》[2] 大跳；
九位缪斯都裸胸跳卡马尼奥拉舞[3]；
90　“夸张”戴着西班牙绉领，吓得直嗫嚅；
赶毛驴的老汉娶牧女蜜蒂尔回家。
“现在几点了？”[4]有人听见国王在说话。
是我把白玉，白雪和象牙通通杀害；
我把一小颗黑玉从眼睛里挖出来；
95　我也敢对胳膊说：要白，白了就可以。
我强奸诗句死后还热乎乎的尸体；
我在诗中用数字[5]；恐怖！米特里达特[6]
本可提出锡齐克[7] 被围的确切时刻。
可怕的日子！拉依丝[8] 竟变成了婊子。
100　雷斯托[9] 每天上午引用过的多少词，
仍然保留着路易十四时代的味道，
仍然还戴着假发，对这些假发遗老，
大革命从钟楼的楼顶上大声怒吼：
“快改变！是时候了。你们要充分吸收
105　被你们禁锢着的这些词汇的灵魂！”

---

① 品都斯山是希腊圣山，相传是缪斯的居住地。
② 《行啊》是法国大革命时期的流行歌曲。
③ 卡马尼奥拉舞是法国大革命时期的流行舞蹈。
④ 雨果剧本《埃尔那尼》中国王堂·卡洛斯说过“现在几点了？”后改“现在已是半夜？”
⑤ 雨果的历史剧《克伦威尔》中的第一句诗：“明天，是一六五七年六月二十五日。”
⑥ 米特里达特是拉辛悲剧《米特里达特》(1673)的主人公。
⑦ 锡齐克是小亚细亚弗里吉亚地区的古城，于公元七四年被围。
⑧ 拉依丝是公元前四世纪的希腊名妓。
⑨ 雷斯托于一七三〇年出版的《法语语法通论》，至十九世纪仍然是大学教材。

这时候，假发咆哮，变成了鬃毛披身。
自由啊！这样，正在我们造反的当时，
我们把长毛猎狗竟然变成了雄狮，
这样，借着由我们刮起的该死风暴，
110 各种各样的词汇一个个熊熊燃烧。
我把一份份告示张贴在洛蒙[①] 身上。
告示上写道："要把这一切彻底埋葬！
"布乌尔[②]、巴特[③] 之流都要丢进垃圾桶！
"拿起枪，散文诗歌！整好队伍向前冲！
115 "是他们给人类的思想套上了锁链。
"请看目前的情况：诗节被夹上口钳，
"颂歌脚上有枷锁，戏剧被投进监狱。
"康比斯特隆[④] 就在拉辛尸体上生蛆！"
布瓦洛[⑤] 咬牙切齿；我对他说：老古董，
120 别做声！我在狂风暴雨中放开喉咙：
要对修辞学开战：要对句法讲和平[⑥]！
于是，一七九三年爆发。这风俗，人情，
时尚，激情和温情，一个个丢盔卸甲。
丑角们把卡托丝[⑦]、普索尼亚克[⑧] 扔下，

① 洛蒙(1727—1794)，法国语法学家。
② 布乌尔(1628—1702)，拉辛和布瓦洛的朋友，著有《关于法语的意见》。
③ 巴特(1713—1810)神甫著有《文学教程》四卷，强调区分"雅词"和"俗语"。
④ 康比斯特隆(1656—1723)是拉辛的拙劣摹仿者。
⑤ 布瓦洛(1636—1711)，法国作家，其《诗艺》被认为是法国古典主义的理论著作。
⑥ 法国大革命的口号："对城堡开战，对茅屋和平！"
⑦ 卡托丝是莫里哀剧中"可笑的女才子"。
⑧ 普索尼亚克在莫里哀喜剧中是丑角们手持注射器追逐的对象。

125　在肮脏的小酒店紧追杜马塞[1] 不放，
注射器里装满了珀尔梅斯[2] 的波浪。
音节[3] 置清规戒律于不顾，态度放肆，
没有教养的名词，下贱卑劣的动词，
三个人奔来。如今恐怖到毛发直竖。
130　他们把阿塔莉[4] 的梦从墓穴中挖出；
把泰拉梅纳[5] 讲述的故事丢弃一旁；
法兰西研究院[6] 之星星已黯然无光。
不错，他们已经把旧制度彻底推翻，
当我看到诗节在大街上又吼又喊，
135　大庭广众间一把揪住"诗学"的衣领，
开口唾沫子四溅，嘴巴里不干不净，
当我看到潮水般涌来的人群之中，
全体被高雅趣味逐出的词汇大众，
把贵族文字吊在思想的路灯杆上，
140　我喝饮文句的血，在一旁拍手鼓掌。
不错，我是这丹东！我是罗伯斯庇尔！
我挑唆当仆人的下贱的脏话粗字，
反叛身佩长剑的高贵的神韵文采，

---

① 杜马塞于一七三〇年曾出版《论比喻》，并为《百科全书》撰写语法条目。

② 珀尔梅斯是希腊河流，相传诗人在河中喝饮，能汲取灵感。

③ 有些风雅之士不仅删去俗词，甚至删去不入耳的音节。

④ 阿塔莉是《圣经》人物，也是拉辛同名悲剧(1691)的女主人公。

⑤ 泰拉梅纳是拉辛悲剧《费特儿》的人物，曾讲述主人公死亡的经过，是精彩段落。

⑥ 法兰西学士院是法兰西研究院最重要的组成部分。

我在当若的尸身上又掐死里什莱[①]。
145　不错，是这样，这只是我的几件罪行。
诗韵的巴士底狱被我攻占后夷平。
我还不止这些；我把捆绑民众词汇
的铁的枷锁砸开，把一批批的冤鬼，
把这些古旧词从阴曹地府中解放；
150　我把拐弯抹角的委婉用语都埋葬，
把巴别塔[②] 生下的字母表[③] 这座暗塔，
在光天化日之下铲平后猛踩狠踏；
我也不是不知道，愤怒的双手坚强，
既然解放了词汇，也就解放了思想。

155　人类共同努力的特点是统一步调。
大家是同一支箭，射向同一个目标。

所以，我同意，说句老实话，实实在在，
这是我几条罪状，我把我脑袋提来。
你们也应该年老力衰，因此，老前辈，
160　我可以第十次说，我完完全全服罪。
不错，如博泽[④] 是神，我确是无神论者。
当时的语言整齐庄严，还晶莹清澈，

---

① 当若(1643—1723)和里什莱(1631—1698)是法国古典主义时期的两位语法学家。

② 巴别塔：据《圣经》故事，各国人民想造高塔，直达天顶，取名"巴别塔"，上帝害怕，使各国人民语言不通，塔无法建成。

③ 字母表指书面语言。

④ 博泽(1717—1789)，法国语法学家，著有《普通语法》，是杜马塞的继承者。

蓝色的天花板有金百合花，布瓦洛，
特里斯唐[①]，四十把交椅[②]，中间是王座；
165　我把语言搅混了，在此高贵的沙龙，
我甚至胡来一通；专有名词这佃农
只是个班长：被我委以上校的重任；
我又把人称代词变成雅各宾党人，
我还使分词这个头发花白的奴隶，
170　成为鬣狗，使动词大搞无政府主义。
你们的被告坦白认罪。请大发雷霆！
我对鼻孔说：且慢，鼻子是你的本名！
我对金黄果子说：你只是一只梨子！
而我对沃热拉说：你只是一把钳子！
175　我对全体词汇说：应该组成共和国！
组成密集的队伍，要劳动，好好生活！
要相爱，要有信仰！——我处处大显身手，
我把高尚的诗句扔给散文这黑狗。

而我的一切作为，其他人同样也做；
180　做得比我更好。卡利俄珀[③]，欧忒耳珀[④]，
波吕墨尼[⑤]，吓呆后，放下虚假的正经，

① 特里斯唐在历史上有两人，此处可能指路易十一时代的宫廷大法官。
② 指法兰西学士院的四十位院士，加上"蓝色的天花板有金百合花"，形成审判语言的法院形象。
③ 卡利俄珀是希腊神话中史诗的缪斯。
④ 欧忒耳珀是希腊神话中掌管音乐的缪斯。
⑤ 波吕墨尼是希腊神话中抒情诗的缪斯。

我们前后摆动了这“半句诗”[①] 的天平。
确实，诅咒我们吧。从前诗句的额头
总是戴着十二支羽毛，圆圆的一周，
185 不断在双重的捕鸟器上蹦蹦跳跳，
一曰诗歌的韵律，一曰诗歌的格调，
从今后，斩断规矩，斧凿无用武之地，
先成为羽毛小球，又成为飞鸟鸣啼，
冲出“停顿”这囚笼，向山川河谷飞去，
190 好只神圣的云雀，飞向广漠的天宇。

现在，所有的词汇都在光明里翱翔。
语言在作家笔下获得彻底的解放。
要感谢这些强盗，这些恶煞和凶神，
“真”把发愁的大批学究都驱赶出门，
195 “想象”吵吵闹闹的，长有千百张嘴巴，
在庸人的心中和思想里大肆糟蹋，
感情丰富的诗歌可以有喜怒哀乐，
又是歌唱，又嘲讽；两代人播撒诗歌；
普鲁图斯[②] 为平民，莎士比亚[③] 为百姓；
200 诗歌向各国倾注约伯[④] 的智慧聪明，
诗兴勃发时，又传播贺拉斯[⑤] 的教诲；

---

① 古典作家使用的亚历山大诗体为十二音节，规定第六音节后“停顿”，前后各是六音节的“半句诗”。浪漫主义诗句的停顿方式不是 6—6，而是 4—4—4。

② 普鲁图斯（公元前 254—前 184）是拉丁喜剧诗人。

③ 莎士比亚（1564—1616）是英国剧作家和诗人，极受法国浪漫主义推崇。

④ 约伯是《圣经》人物，备受考验，却不改对上帝的信仰。

⑤ 贺拉斯（公元前 65—前 8）是拉丁抒情诗人和讽刺诗人。

满天蔚蓝的狂热使缪斯感到沉醉，
这位神圣的痴女一双眼炯炯有神，
随着时间的推移，登上不朽的大门，
205 缪斯会重新出现，重新给我们指路，
她会又为人类的种种不幸而哀哭，
缪斯抨击或安慰，她时而入地上天，
使每个人的脸上热情洋溢，看得见
澎湃激越的诗兴，狂飞乱舞的火星，
210 和她千万只翅膀上的千万只眼睛。

正是这样，这一场运动已完成任务。
今天，革命又借助于你，神圣的进步，
在空气里、话语中和书内红红火火。
读者感到革命借鲜活的词汇生活。
215 革命在喊，在唱，在笑，并在给人启发。
她的舌头[1] 和思想都已经不再受压。
革命在小说里给妇女们说话轻轻。
现在，革命张开两只火辣辣的眼睛，
一只眼睛看公民，一只眼睛看哲人。
220 革命拉着自由的手，两人姐妹不分，
让自由渗透进每个人的每个细胞。
各种偏见仿佛是石珊瑚，生长繁茂，
由一代代的恶习和流弊堆积而成，
受到词汇的冲击，便纷纷瓦解土崩，
225 词中充满自由的意志、目的和灵魂。

---

① 法语中"舌头"又作"语言"解。

自由是诗，自由是剧，自由还是散文；
自由不仅是表达，自由而且是感情，
还是街上的路灯，还是天上的星星。
自由深入语言的最底层，深不见底；
230　自由借其绝妙的传声筒艺术呼吸；
总之，这是上帝的意志，革命使人人
充满了自豪，革命抹去额头的皱纹，
革命使地位卑贱的群众斗志昂扬，
革命先化作权利，现在又变成理想！

1834 年 1 月于巴黎
（手稿：1854 年 10 月 24 日）

〔题解〕本诗是雨果对十九世纪三〇年代初浪漫主义和古典主义文艺大争论的重要总结。雨果于一八三〇年上演《埃尔那尼》成功，奠定浪漫主义在法国胜利的基础；一八三八年上演《吕伊·布拉斯》成功，是浪漫主义的又一次胜利。雨果佯托本诗作于一八三四年，是对这前后两个年代的怀念和纪念。雨果在一八五四年十月底至十一月底，集中写了多首回顾三十年代文艺斗争的诗作，这应该是《静观集》这部"死者"回忆录中不可或缺的内容。一八五四年一月，泽西岛上演《吕伊·布拉斯》，雨果第二天谈到："《吕伊·布拉斯》使我想起我参加文学斗争的年代……浪漫主义和民主，这是同一回事。"本诗可以说，从头至尾，有意使用政治术语，甚至借法国大革命时期的流行词汇，来总结浪漫主义在法国文学史上取得的胜利，意味深长。诗人表明：政治斗争是文学斗争的延续，他当年致力于文学创作的解放，和今天致力于民主、自由的政治斗争，前后是一致的，彼此是呼应的。也就是说，雨果二十余年来，立场没有改变，只是斗争的领域从

文学转成政治而已。从这个意义上说，《答一份起诉书》与其说是回答某个假想的文艺论敌，不如说是对自己现在的政治战友作一个交待。

续　篇

这一点应该知道，词和字也有生命。
幻想者握笔的手写字时颤抖不停；
一管羽毛笔就是一只翅膀的延伸，
在纸上画翅膀时，羽毛笔激动兴奋，
5　词汇，用语，这家伙不知道来自何处，
是隐蔽事物的脸，未知事物的面目；
由谁创立？由谁铸造？从黑暗中涌现；
在我们的头脑里上上下下地跑遍，
词汇总有其意义，如同水总有水平，
10　反映大脑中飘浮不定的朦胧光明。
不错，你们都要明白，词汇也是东西，
在散文的深渊里翻滚时好不拥挤，
或者让诗歌这座喧闹的森林鸣响，
掌握斯芬克斯的奥秘——“人类的思想”。
15　词汇愿意，或不愿意，是仙女，或是荡妇，
可委身，或逃跑；遇到尼禄吟诗作赋，
或查理九世凄韵，惊恐地后退胆怯；
这个词嫣然一笑，那个词匆匆一瞥；
每个人都会信奉某个深刻的词汇；
20　世上的每种力量都有词可以称谓；

词在大脑里铸成，可快，可慢，可低沉；
头颅里的窟窿给词汇以大小尺寸；
新鲜的印象才来，陈旧的印象未走；
这词一问三不知，那词却向你泄漏；
25 词和词之间碰头，如水和暗礁撞击；
我们深沉的头脑有万千词汇麇集，
有的词张牙舞爪，有的词张开翅膀；
如同点点的火星在黑炉膛里闲逛。
沉思，苦涩或欣喜，温柔，阴沉或忧郁，
30 词汇大众在我们身上走来又走去；
词汇是灵魂深处神秘的匆匆过客。

每个词拖着阴影，或者有火苗四射；
每个词在大脑里守一个地区州郡；
为什么？这是因为词的名字叫大军；
35 这是因为每个词根据射来的闪电，
在共同的努力中做出自己的贡献；
这是因为当我们说话、写字或撰稿，
往前驱赶这一大帮的声音和符号，
产生出叫喊，歌唱，唏嘘和高谈阔论；
40 因为词无处不在，却在舌头下藏身，
把地球踩在脚下，给地球下达命令；
灵魂是被躯体所占有的天上光明，
既然人这只野兽身上有灵魂居住，
上帝使词汇成为思想居住的动物。

45 我们的思想深处，词汇在翻搅不停。

词说声莉各丽斯[1]，贝亚特里丝[2]，但丁
在坎普圣托[3]、维吉尔在无忧山[4] 太息。
词汇是长在思想海洋里的黑水螅。
当爱斯古罗斯或马努[5] 有作品喷涌，
50　圣约翰[6] 在拔摩岛膝头上文思无穷，
可以看到诗句里充满怪兽和夜叉，
妖词怪字在这些奇书里爬上爬下。

啊，触摸不到的手！ 啊，威力惊心动魄！
在人身上写个字，此人就哆哆嗦嗦，
55　他被深沉的力量慑服，并枯干而死；
某个世界的背上被贴上复仇的词，
这个世界连同其旗帜，刀剑和绞架，
法律，风俗和神祇，被这词彻底打垮。
无所不能的巨大威力却来自嘴中，
60　大地之上有词汇，如田野上有飞虫。
词汇很贪婪，词的牙齿比什么都硬，
词汇吹口气，加上有灵魂和光接应，
任你是庞然大物，也慢慢层层剥离。
词给绝不动摇的人以深沉的能力；
65　卡图的身上只有这么一个音节：不。

---

① 莉各丽斯是维吉尔在《牧歌》中咏唱过的不幸女主人公。
② 贝亚特里丝是但丁在《神曲》中歌颂的情人。
③ 意大利比萨地名，但据考但丁不葬在此地。
④ "无忧山"是意大利那不勒斯的山岗，山脚下有维吉尔墓。
⑤ 马努是印度婆罗门之子，相传是印度民法的作者。
⑥ 圣约翰在拔摩岛写成《新约》中的《约翰福音》。

顽强的伟人:布鲁图斯,哥伦布[1],芝诺[2],
都在眼皮下看到两个闪亮的大字:
希望!——在死者长眠安息的地下墓室,
这"希望"二字可让冰冷的嘴巴启开,
70 现在,变成石头的堂璜也脸色惨白!
词使人成为雕像,使石头变成幽灵。
词会攻击伤人,使人复活,使人丧命。
宁禄[3] 说:"开战!"于是,从恒河到伊利索[4],
刀光剑影,血流成河。"要相爱!"耶稣说,
75 这句话永远闪耀,在各地传颂飞越,
飞越广漠的宇宙,也飞越你,提比略,
飞越天穹和鲜花,返老还童的人类,
如同无穷的世界被爱得熠熠生辉!

而正当大地轻轻绽开满地的鲜花,
80 而正当第一个人说出了第一句话,
从他嘴上诞生的、万物听到的词汇,
在天国里遇见光,便对光说道:"姐妹,
"我的姐妹!
"请起飞!请翱翔!万古长青!
"请点燃星星!永远充溢人人的眼睛!
85 "温暖天空和苍穹,让群星炽热透亮;
"你将是一个生命,我也将和你一样。

---

① 哥伦布(1450—1506)于一四九二年发现美洲新大陆。

② 芝诺是公元前四世纪末的希腊哲学家。

③ 宁禄是《圣经》中挪亚之子含的后裔,在雨果心目中是战祸的象征。

④ 伊利索是希腊河流,流经雅典。

"你负责照亮外面,我负责照亮内部。
"要成为火的语言,姐妹,我就是使徒。
"起来吧,抹去黑暗,在地平线上升起,
90 "你是黎明;你我相当,因为我是理智。
"眼睛给你,而额头给我。金发的姐妹,
"你将用'光明'的网把整个世界包围;
"用金光把一个个地球,一个个太阳,
"鲜花、田野和天空,碧波万顷的海洋,
95 "都串在一起;我呢,我将使嘴巴沟通,
"人类为千万种的艰巨努力而激动,
"我将用一条一条和谐、光明的长线,
"编织巨大的'爱'网,把人心连成一片。
"我比灵魂先存在。亚当不是我父亲。
100 "我甚至比你更早:没有我,很难相信,
"你就能跳出万物束缚的苍苍莽莽;
"我名字叫'要有光'①,我还是你的兄长!"

对,词汇威力无比。只有疯子敢取笑!
错误使人生疙瘩,疙瘩被词汇冰消。
105 词是黑夜的闪电,催熟果子的小虫。
词从喇叭里出来,润淹墙头上抖动,
伯沙撒为之踉跄,杰里科颓然坍塌。
词自己就是群众,和人民亲同一家。
词是生命,是精神,萌芽,风暴和正义;

① 这是《圣经·创世记》中上帝创造世界前讲的第一句话。

110　　因为，词就是“圣言”①，而“圣言”就是上帝。

1855年6月于泽西岛

（手稿：1854年11月3日）

［题解］《答一份起诉书》于十九世纪文艺大争论的“三十年代”写成，用的是激烈论战的笔调。“二十年”后的《续篇》写来心平气和，以只有作家才能有的深切体会和感受，对人类最不可思议的交际工具，写成这首语言文字的颂诗。非雨果的语言天才，不足以道出文字如此神奇的生命力。

丽　　莎

我当年十二，她是长大的姑娘。
她已经十六，而我还是个小孩。
想和她晚上能谈得心情舒畅，
我，我就坐等她母亲走出门来；
5　　然后，我过去坐在她凳子近旁，
想晚上和她能谈得心情舒畅。

多少个春天已随着春花凋落！
多少火已灭，而多少坟已闭合！
是否还记得，从前有玫瑰几朵？
10　　是否还记得，从前有心儿几颗？

① 据基督教教义，圣父、圣言和圣子是“三位一体”，圣言是其中的第二位。

她当时爱我。我也爱她。好一双
金童玉女，两缕芳香，两缕阳光。

上帝让她是公主，仙女和天使。
由于她年龄要比我大出许多，
15 我向她不断提出种种的问题，
“为什么?”为了能和她有话可说。
她陷入深思，看到我两眼发呆，
她有点胆小，有时把眼光避开。

于是，我炫耀我孩子气的学问，
20 我夸耀玩具，皮球，飞转的陀螺；
我十分得意，因为学过拉丁文；
我给她打开维吉尔写的著作；
我天地不怕；我事事出言不逊；
我还对她说：我爸爸是个将军。

25 即使是女人，有时也会要读点
拉丁文，也要边想边拼读；
我在教堂里给她译经文诗篇，
我常常靠近她手里拿的经书。
我们星期天在做晚祷的晚上，
30 天使向我们张开洁白的翅膀。

她每次说起我时：他这个孩子！
而我的叫法，我叫她丽莎小姐。
我常常为她要翻译一首圣诗，

我凑近她的经书，尽量近一些；
35　你们也看见，上帝！终于有一回，
她的红脸蛋碰到我发烫的嘴。

初恋啊，遽然而来，迸发的热情，
请迷惑孩子吧！使他心醉神摇！
你是心儿的清晨，心儿的黎明。
40　而当傍晚和痛苦双双地来到，
请再迷惑我们曾入迷的心灵。
初恋啊，遽然而去，已无踪无影。

1843年5月

（手稿：1843年5月）

［题解］本诗注明的写作日期和手稿相同。一八一一年，雨果九岁，和母亲及两个哥哥经巴约纳去西班牙马德里，和父亲雨果将军团聚。雨果在巴约纳认识房东女儿罗丝（意为"玫瑰"），十四岁，相伴经月，终生不忘。雨果事后说，这是"难以言传的第一次闪光，这爱情的神圣的黎明"。一八四三年五月，雨果偕情人朱丽叶·德鲁埃又去南方旅行，三十年前的往事袭上心头，历历在目。

她已经脱掉了鞋，她又解开了头发

她已经脱掉了鞋，她又解开了头发，
我正打那儿经过，以为看到了仙女，

坐在灯心草中间，光着脚没有穿袜，
我就对她说：你可愿意到田野里去？

5 她朝我看了一眼，目光里一往情深，
我们赢得爱情时，美人才如此倾心，
我又说：你可愿意，在这相爱的月份，
你可愿意我们俩走进深深的树林？

她在水边的草里擦了擦她的双脚；
10 她又一次地朝我抬了抬她的眼睛，
顽皮的美人这下变得沉思和动摇。
小鸟在林中深处，啊！叫得多么动听！

河水是多么温柔，河水把岸边轻拍！
我看到美丽姑娘矜持、快活又胆小，
15 在高大而青青的芦苇里朝我走来，
头发飘在眼睛上，挡不住眉开眼笑。

183……年6月于蒙—拉……①

（手稿：1853年4月16日于泽西岛）

［题解］这首乡村牧歌式的情诗写得轻松自然。《静观集》插进早年无忧无虑的回忆，借以反衬中年痛失爱女的悲痛心情。手稿上的创作日期表明，就是创作《惩罚集》的愤慨心情，偶尔也会被小岛上的春天所冲淡。

① 指"蒙福尔拉莫里"。雨果于一八二五年来此地探访朋友。

黛莱莎[①] 家的游园会

十分精彩的晚会，十分精心的准备。
时当四月的天气，和煦的阳光明媚，
仿佛是爱神有意安排得如此周详。
黛莱莎公爵夫人眼睛如钻石闪亮，
5　如果我能是国王，我就会给她巴黎，
我给她整个世界，如果我能是上帝，
凭她的金发美貌，我也会有此心愿。
她邀请我们来到她那迷人的花园。
客人不多。游园会少而精才能开好。
10　我们大家在一起，谈话却不受打扰。
一对对信步漫走，在园里观花游春。
都是不凡的贵人，都是绝色的美人，
阿曼塔[②] 在莱奥诺尔[③] 身边胡思乱想，
侯爵夫人和主教大人以笑脸相向；
15　在高大的楼梯上，小矮人上去下来，
一心只想着把手伸进骑士的口袋。
演出在中午开始，伴有优美的乐曲。
干吗到夜里才演普鲁图斯？这喜剧

---

① 诗中的黛莱莎公爵夫人是谁？历来评家众说纷纭。根据诗中的描写，有人认为黛莱莎指情人朱丽叶·德鲁埃，也有人认为是四十年代前后的情人比阿尔夫人。但是，为什么就不可能是不确指的艺术形象呢？

② 阿曼塔是意大利诗人塔索创作的牧歌中的牧童。

③ 莱奥诺尔是意大利喜剧中天真少女的角色。

是位俊俏的姑娘，大白天笑得更甜。
20 在树阴下有天鹅游弋的水池一边，
早已借葡萄凉棚搭建成一座剧场，
挂着攀附的葡萄，仿佛爱神的庙堂。
架起有透光栅栏、状如篮柄的横拱，
成为囚禁灰雀的绿阴纷披的囚笼，
25 盖住了整个舞台，枝枝叶叶的疏影，
在女宾们雪白的胸脯上飘忽不定。
大家听到远处有美妙的乐声悠扬；
舞台上部有一座约半人高的顶梁，
小丑探出身子，吹奏喇叭，身穿白衣，
30 做出种种的丑态，吸引观众的注意。
两尊牧神的雕像托住舞台的檐幕；
特里弗兰[①] 冲着牧神在笑，丑态毕露。
众多雕像点缀在葡萄藤架的中间，
科隆皮娜[②] 躺卧在巨大的贝壳里面，
35 这女像袒露胸脯，两条光赤的玉臂，
几乎就是大海螺，几乎就是维纳斯[③]。
庞塔隆[④] 这位老爷，待在右侧的小棚，
摆出狭小的桌子，出售甜甜的柠檬，
不时地这般喊叫："老爷们，人也不朽。
40 上帝只会创造水，而人却酿成了酒！"

---

① 特里弗兰是意大利喜剧中的厚颜无耻的仆人。
② 科隆皮娜是意大利喜剧中的女主角。
③ 相传美神维纳斯诞生于大海螺，随海浪飘至塞浦路斯岛。
④ 庞塔隆是无耻而又吝啬的老头形象。

斯加拉穆什[1] 躲在一边，以木剑恫吓
不幸的阿尔冈托[2]，倒霉的阿尔巴特[3]；
克里斯班[4] 穿黑衣，拿一把扇子耍弄；
卡尔里诺[5] 高坐在大门上，两腿悬空，
45 俯下身子在倾听晨曲[6] 的悠扬曲调，
脚下如在梦境里不停地活蹦乱跳。

当头的太阳充作大吊灯；春光明媚，
给一大片青草地绣上点点的花蕾，
地毯葱绿，在嬉闹的人群脚下铺开。
50 真树实林从两边围住乡村的舞台，
花园里有金雀花，一株株花楸、丁香，
阳春四月，是一片花团锦簇的景象，
透出一阵阵清香，送来一阵阵芬芳，
林木森森，能围成后台，心情很舒畅，
55 树上的花像眼睛张开，花也想看人，
喜滋滋窃窃私语，和琴声难解难分。
这场古典音乐会[7] 演奏得优美动听，
大自然以自己的音乐也参加助兴。

都使我们陶醉：空气清新，树木葱茏，

---

① 斯加拉穆什是喜剧人物，穿黑衣，常弹吉他，执木剑。
② 阿尔冈托是莫里哀《强迫婚姻》中的人物。
③ 阿尔巴特也是莫里哀喜剧中的人物。
④ 克里斯班是法国喜剧中的角色。
⑤ 卡尔里诺(1713—1783)是意大利著名的喜剧演员。
⑥ “晨曲”是一种中世纪的诗体。
⑦ 指乐队演奏的是法国十七世纪古典音乐。

60 阳光明媚，多情的美人，湛蓝的天空。
而意大利喜剧，虽是旧戏，十分精彩。
彼埃罗[1] 有气无力，懒洋洋坐在前台，
一本正经地高谈阔论，又喋喋不休，
教训一只骑在狗身上玩鼓的小猴。

65 就这些。简单，却很成功。——不一会工夫，
猴子却大发脾气，狠狠砸它的小鼓；
彼埃罗走来训斥。——谁爱听，就请坐好。
有人叫仆人端来一碗冰镇的饮料；
有人是情种，身披一件新奇的短褂，
70 为女宾系好面具，正和她悄悄说话；
有三位侯爵围桌而坐，唱一首歌曲。
黛莱莎坐在一丛树阴下，笑容可掬；
玫瑰花在她身旁，脸色就苍白无比，
有一只孔雀开屏，看到她如此美丽。

75 我呢，在听世俗的小调，低下头欣赏，
哼歌的是树阴下那位修道院院长。

夜幕下人语声寂；火炬一把把熄灭；
水泉却在幽暗的树林里悲悲切切；
有一只夜莺躲在昏黑的窝里歌唱，
80 像诗人低声吟咏，像恋人倾诉衷肠。
人们纷纷散开的树丛是又密又稠；

---

① 彼埃罗是意大利喜剧中的丑角，多情而善幻想。

淘气姑娘笑盈盈把正人君子拖走；
情女手拉着情郎，走进了夜色朦胧；
人人都仿佛恍恍惚惚地置身梦中，
85 感到天边弥漫的蓝蓝月色在溶化，
一点点，又一滴滴，溶进了喃喃情话，
溶进心中和血液，溶进炯炯的眼神，
一个个不能自已，月光溶进了灵魂。

18……年4月

（手稿：1840年2月16日）

[**题解**]十八世纪的艺术风尚在十九世纪又几度流行。王政复辟时期，尤其是七月王朝时期，巴黎上流社会常举行游园会和化装舞会。和雨果同时代的戈蒂耶也写过这个题材，但《黛莱莎家的游园会》所描写的情调之细腻，历来受人称颂，可以和十八世纪画家瓦托的作品媲美。以往的评家多关心黛莱莎和现实生活的关系。本诗出版时未注明年份，可以理解为雨果自有其不便明言的苦衷。而手稿上的写作日期是二月十六日，这是雨果和朱丽叶定情的纪日。

五 月 春

万物以爱的语言在抒怀。请看玫瑰。
别的事情我不谈，别的事情无所谓。
五月春！爱情欢乐，忧伤，炽热或妒忌，
使花木虫鸟甚至狼群都唉声叹气；

5 那年秋天，我曾把一句话写在树上，
此树照念，还以为它是在即兴咏唱；
深穴老洞被松鸦嘲笑，正陷入沉思，
紧锁着浓眉，嘴巴做出撒娇的样子；
只为多情的青草爱上迷人的苍穹，
10 平原向“春天”倾吐相思，因而使空中，
喷香温情的空中充满绵绵的情话。
时时刻刻，只要有日头在蓝天高挂，
如痴似狂的田野已爱得越来越深，
尽情地散发芬芳，又借取和风阵阵，
15 向阳春送来它的香吻一个又一个；
田野里万紫千红，鲜花有各种颜色，
扑鼻的花香一边低声细语：我爱你：
在沟壑中，池塘边，甚至田垅和草地，
处处是斑斑点点，打扮得花团锦簇；
20 田野送给人花香，田野留下了花束；
正当此轻枝狂蔓嬉笑的阳春五月，
仿佛田野的唉声叹气，含情的密约，
仿佛田野一封封情书听得人絮烦，
在吸墨纸上留下印迹，点点又斑斑！
25 树林里的小鸟在细声细气地吟哦，
向各位仙女唱着一支一支的情歌；
万物在暗中倾诉自己内心的秘密；
万物在爱，轻轻地在承认爱得入迷；
仿佛长春藤，湖泊，迎风摇晃的橡树，
30 发花的篱笆，田野，叮咚的泉水，山谷，
在北边和在南国，在西天和在东方，

借着东南西北风把情诗齐声咏唱。

18……5月1日于圣日耳曼①

（手稿：1855年3月29日）

[题解]本诗是《静观集》第二部、以爱情为主题的《心花盛开》的首篇。情诗都是献给情人朱丽叶·德鲁埃的，但据研究，诗中咏唱的缪斯未必是朱丽叶一人。《五月春》里的大自然完全拟人化，是爱的象征。一八三四年八月至九月间，雨果和朱丽叶游布列塔尼后返回巴黎，途经圣日耳曼，本诗是对这次旅游的美好回忆。

翁法勒② 的纺车

中庭③ 安放着这台精致的象牙纺车④。
灵巧的白色纺轮，而纺纱杆是黑色；
天青宝石镶嵌在乌木的纺纱杆上。
这纺车在中庭的华丽地毯上安放。

5　是埃伊纳⑤ 的工匠雕刻踏脚的填板：

---

① 地名，在巴黎以西，凡尔赛以北。
② 翁法勒是传说中吕狄亚的女王。英雄海格立斯受罚，卖给她当奴隶，着女装纺线，对女王百依百顺。最后两人相爱。
③ 中庭是古罗马建筑式样。
④ 古希腊时代其实没有纺车。
⑤ 埃伊纳是雅典附近的岛屿。

一位天神听不进欧罗巴[①] 声声哀叹。
白牡牛把她背走，欧罗巴遇此危险，
只好叫喊，她低下眼睛，惊骇地发现
汹涌的大海正在吻她红嫩的双脚。
10 休息的纺车近旁，有一只篮子不小，
盛满半启的盒子，以及针线和女工，
米莱特[②] 的羊毛被染成金黄和紫红。

此时，正有一大批怪模怪样的幽灵，
可怕、可憎又可恨，走进深宫的内庭，
15 一个个血淋淋的怪物[③] 看不清脸庞，
乱哄哄在安静的纺车四周围游荡：
有勒耳那的水蛇，有涅墨亚的狮子，
罪恶的洞穴里罪恶的强盗卡库斯，[④]
革律翁[⑤] 三头巨人，堤丰[⑥] 们来自波涛，
20 夜晚在芦苇丛中，他们大声地吼叫；
每个人额头上有狼牙棒揍的印痕，
远远地躲在暗处，露出屈辱的眼神，
每个人不敢靠近，只能是转来转去，

---

① 欧罗巴是人间凡女，被天神宙斯看中，化作白色牝牛，把她从海上抢走。
② 米莱特是古代伊奥尼亚地区的城市，盛产织物和染料。
③ 海格立斯是希腊神话中最负盛名的英雄，是大力士的代名词，曾为民除害，完成十二件英雄业绩，他的武器是狼牙棒。诗中仅举出五个被他杀死的"怪物"。
④ 卡库斯是火神的儿子，能喷火，住在山洞中，杀死附近的过路人，因偷走海格立斯的牛群而被后者所杀。
⑤ 革律翁的牛群被海格立斯抢走，是这位英雄的第十件业绩。
⑥ 堤丰是有一百个蛇头喷火的怪物，是海上旋风的父亲。

恶狠狠盯着纺车，车上有羊毛一缕。

18……6月

（手稿：1843年6月20日）

［**题解**］《翁法勒的纺车》诗中虽有一些常识错误，但历来为人称道。诗中只出现“怪物”，海格立斯和翁法勒两位主角却并未出场。诗中空有翁法勒的纺车，而怪物额头上被狼牙棒揍的印痕犹在，可使人感到英雄的威风。凶恶的怪物败在英雄手下，而英雄如今却拜倒在美人脚下。难怪怪物都有“屈辱的眼神”。原来，《翁法勒的纺车》是一首谱写爱情伟大的诗篇。至于谁是英雄，谁是美人，当然非雨果和朱丽叶莫属。

来！——看不见的小笛

来！——看不见的小笛
在果园笛声悠扬。——
是什么歌最静谧？
请听牧童的歌唱。

5 橡树下轻风吹来，
水镜皱起了细浪。——
是什么歌最欢快？
请听鸟儿的歌唱。

祝你无忧无烦恼。

10　　要相爱！地久天长！——
是什么歌最美好？
请听爱情的歌唱。

18……8月于莱梅村①

（手稿：1846年9月8日）

［题解］这是《静观集》中著名的爱情诗，也是最成功的三节小诗之一。雨果故意更改写作的地点，是为了纪念十一二年前和情人朱丽叶一起度过的幸福时光，也为了让读者和朱丽叶共同回忆起另一首著名的爱情诗，即《光影集》中浪漫主义的绝唱之一《奥林匹欧的悲哀》。

教堂门下的鸟窝

对，请去教堂祈祷；
古老的拱门昏暗，
鸟儿无辜的小巢，
请你顺便去看看。

5　　借取祈祷的大堂，
活泼、纯洁的雨燕，
悬挂营造的住房，

① 一八三四年和一八三五年夏秋，雨果全家住在友人贝尔坦的"石居城堡"，而将情人朱丽叶安置在附近莱梅村的农舍里，每天去看她。两情相笃，终生不忘。

享受更多的蓝天。

大门下软软小屋，
10 一窝鸟睡得松软，
都感到耶稣基督
的翅膀下面温暖。

教堂有烛光映照，
呢喃使教堂兴奋；
15 小鸟都其乐陶陶，
石头却夜色沉沉。

门廊下充满生机，
严肃的圣徒[1] 喜欢
和带来春天气息、
20 亲嘴的邻居做伴。

先知在钟楼张望，
圣女也张大眼睛，
老天借鸟的蜂房，
酿造甜蜜的爱情。

25 小鸟在门下栖身；
使徒在门下欢笑。
“你说，”山雀说：“圣人！”

---

① 大教堂的拱门下常有圣徒及天使之类的石雕像。

圣人答:“你好,小鸟!”

屹立在蓝天之下,

30 大教堂美丽崇高;

上帝建造的大厦,

是燕子住的小巢。

18……年6月于拉尼①

(手稿:1855年6月17日)

[题解]雨果曾在法国的兰斯大教堂和德国的科隆大教堂亲眼目睹教堂门下的“鸟巢”。人建造教堂,为了表达对上帝的爱,上帝“建造”鸟窝,为了让燕子“亲嘴”。诗人处处以鸟巢比教堂,把教堂比得一无是处。其实,雨果是哥特建筑艺术的欣赏者,在诗中只是巧妙地歌颂爱情之伟大与神圣。

傍晚,我仰望天空

有一天晚上,她笑着对我开口:

——朋友,为什么你要不断地静观

消逝的白昼?或是降下的夜晚?

或是在东方升起金色的星球?

5 你抬起眼睛,干吗?我要你眼睛。

请别看天空;请注视我的心灵!

---

① 拉尼是法国马恩河畔的小城,多古教堂建筑。

这浩瀚天空，这你喜欢的苍茫，
你那大大的眼睛将阅读钻研，
你看到什么比我的微笑更甜？
10 你看到什么比我的亲吻更香？
如你知道我心中有星星无数，
啊！请揭开我心上贞洁的帷幕！

有多少太阳！你看，当我俩相爱，
我们自己有光辉灿烂的景象。
15 忠贞又不二，把困难照得透亮，
更比山顶上照耀的金星光彩。
碧空是虚空，我的话直截了当；
在我心里的天穹才真是天堂！

看到有颗星在点亮，这很美丽。
20 充满世界的事物丰富又多彩。
曙光虽可爱，玫瑰花同样可爱。
还能有什么比得上美的魅力！
真正的光明，更加明亮的火花，
是穿透灵魂和灵魂间的光华！

25 爱情诚珍贵，爱情能别有洞天，
远远胜过人并不认识的太阳。
上帝很清楚男人心中之所想，
所以，天很远，所以，女人在身边。
上帝告诫想探索苍天的人类：

30 “生活，相爱吧！此外，我一片漆黑！”

相爱吧！这最重要。这是上帝的愿望。
放下你寒光闪烁照亮的天空！
你肯定会在你的爱慕者眼中，
看到更多的美，看到更多的光！
35 爱，就是去看，去感受，幻想，理解。
思想的高尚，心灵的温柔，两相和谐。

来吧，心上人！难道你从未听清：
我们激动时，透出离奇的和声？
在我们周围，大自然已经变成
40 一把诗琴，在歌唱我们的爱情。
来吧！相爱吧！共去草地上漫步。
别去想天空！否则，我就会忌妒！——

心爱的女人这般地诉说轻轻，
额头靠在她自己白皙的手上，
45 而眼神如同天使在俯身下望，
低沉的话声，令人喜欢的神情；
她美丽，安静，看着我，迷迷惑惑，
心爱的女人这般地轻轻诉说。

我俩心在跳；我激动，说不出话；
50 晚花一朵朵吐出自己的芳香……
树木，我们在交谈，你作何感想？
岩石，我们在叹息，你有何想法？

我们的命运令人多么地伤愁，
因为，这一天也像往常在飞走！

55　回忆啊！这是存放暗处的宝藏！
这是昔日在朦朦胧胧的天边！
这是逝去的往事在熠熠闪现！
这是消失的从前在大放光芒！
心灵的眼睛来到圣堂前停止，
60　陷入了沉思，对你们凝神注视！

好时光已去，凄苦的日子已来，
不得不放下幸福美满的思想；
既然希望已变成了空空荡荡，
不如让酒杯沉落无底的大海。
65　遗忘呀！遗忘！万物泯灭的波涛；
这人人丢下欢乐的江海滔滔。

18……年9月于蒙……①
18……年1月于布鲁……②
（手稿：1846年1月26日）

［题解］本诗是《心花盛开》的压卷之作。有的评家比作"又一首"《奥林匹欧的悲哀》。诗中前一半内容是朱丽叶对雨果的

① "蒙"可有两解：一指"蒙福尔拉莫里"，雨果携朱丽叶曾来此同游；一指"蒙费梅伊"，雨果和朱丽叶于一八四五年来此。蒙费梅伊还是《悲惨世界》中冉阿让救出柯赛特的地方。

② 指布鲁塞尔。雨果于一八五二年一月在此，以纪念其流亡生活的开始。

爱情的概括，大多可在她多年来的情书中找到线索。后一部分是诗人哀叹时光流逝，佳期不再，爱情的调子转入低沉，为第三卷做好过渡的准备。原诗出版时写两个均不完整的时间和地点，绝无仅有，颇费评家推敲。可以认为，有一些有纪念意义的爱情回忆，只有当事人心里明白。

写在耶稣受难像之下

你在啼哭，来找上帝，因为他在啼哭。
你有痛苦，来找上帝，因为他会治疗。
你在颤抖，来找上帝，因为他在微笑。
你是过客，来找上帝，因为上帝永驻。

1842 年 3 月

（手稿：1847 年 3 月 4 日至 5 日的夜间）

［题解］这首小诗被法国作家莫洛亚的《雨果传》认为写得“简洁有力”。诗中的思想，包括某些用词，明显受到《新约》中《马太福音》和《路加福音》的启发。

一八四三年二月十五日

他爱你，要爱他，和他共享温柔。
——别了！——我的宝贝！现在新娘出嫁。
孩子，我祝福你，从我家去他家，

你把烦恼留下，请把幸福带走！

5　此地都想留你；那儿急着等你。
天使，女儿，妻子，双重责任不忘。
你给我们遗憾，我给他们希望，
泪眼告别父母！笑脸初为人妻！

1843年2月15日于教堂① 内

（手稿：1843年2月15日，女儿出嫁，赠女儿诗）

［题解］这首诗是雨果在举行婚礼的教堂里写在莱奥波特蒂娜的纪念册上的。戏剧评论家雅南见过此诗，并于一八四三年九月十一日在《辩论报》初次刊出。诗题是后加的。雨果在诗中流露出一种说不出的伤心情绪。半年后，新婚夫妻双双夭折，这首诗成了某种不幸的谶语。

三　年　后

这时候，我应该闭上眼睛；
命运已经把我击倒在地。
请别和我谈论别的事情，
只谈黑夜可以长眠不起！

---

① 大女儿莱奥波特蒂娜·雨果和夏尔·瓦克里的婚礼在雨果家所属教区的圣保罗教堂举行。

5　还能要我再做什么事情？
我对茫茫造化，从今以后，
只求一刻休息，一点安宁，
除此以外，其他一无所求！

你们又何必一再地叫我？
10　我完成任务，我尽到责任。
谁黎明之前已开始工作，
可以傍晚之前返回家门。

年方二十，我就孤苦伶仃！
我低头在家中仔细找寻，
15　除了坟地上有野草青青，
再也看不见可爱的母亲[①]。

她已经仙去，离别了我们；
而你们知道，我现在却是
在今晚夜色降临的时分，
20　寻找另一个远走的天使！

你们知道，我绝望得要死，
我无精打采，我精疲力尽，
我从前是个悲伤的儿子，
我今天是个受苦的父亲！

---

① 雨果的母亲于一八二一年逝世。

25 你们说，我的事业未完成，
如同是亚当，他曾被驱逐[1]，
我认真地审视我这一生，
我已经完成，我看得清楚。

上帝夺走我谦逊的孩子，
30 孩子爱我，就能给我帮助；
看到她的眼睛对我凝视，
这就是我生活中的幸福。

如果这上帝不愿意停止
他曾经要我开始的工作，
35 如果他还要我继续做事，
他本来只要把女儿还我！

他只要让我能重温天伦，
有女儿在我的身边依偎，
这样的生活真使人销魂，
40 我为神秘的光辉而沉醉！

为这些来自彼岸的光辉，
妒忌的上帝，你还要代价！
你为什么从我这儿取回
我曾经启迪世人的光华？

---

[1] 指亚当被逐出乐园时，已完成上帝指派给他的任务。

45　　无情的天主，你是否想过，
我忘记了我宝贝的女孩，
正是因为看你看得太多，
而她可能一去不再回来！

你想过没有，凡人本虚妄，
50　　唉！只是由于他盯着真理
这一片眩目的光华观望，
会忘记伤心的死别生离？

凡人遭受打击会不痛苦！
凡人的心会痛苦地死去！
55　　因为他对深渊死死盯住，
他的心竟然会变成空虚！

凡人随你打发，不动声色！
而经过这磨难，从今以后，
既然尘世间不再有欢乐，
60　　他也不会有痛苦的感受！

你是否想过，多情人对你
交心，是为压抑自己心灵？
有人要了解事物的道理，
到头来反而不懂得爱情？

65　　上帝啊！你是否真地相信，
天宇底下，我会宁可只要

你光荣的朝晖威风凛凛，
也不会要她的眼神含笑？

如我知道你有陈规陋习，
70 你对于迷了心窍的信徒
并不会给予这两件东西：
既不给真理，也不给幸福，

那我不去揭示你的奥秘，
在我忧伤而纯洁的心底，
75 不会在群星中把你寻找，
朦胧世界中朦胧的上帝！

我本来会避开你的大路，
走一条幸福的羊肠小道，
做一个普通的俗子凡夫，
80 拉着女儿的手，其乐陶陶！

现在，我希望能让我安静！
我完了！命运在趾高气扬。
在我的心中是一片幽冥，
还能把什么东西再点亮？

85 你们对我说，要求我听从，
要求我的理智恢复清醒，
要求我引导衰朽的群众
走向地平线的一片光明；

说面对站立起来的人们，
90 思想家都要实现其宏图；
说他对沉思的人有责任，
说他对前进的人有义务！

说为圣火所激励的心灵，
应该以自己的灿烂光芒，
95 为人类未来的美好前景，
更快地实现崇高的解放；

你们说做人能专心致志，
对汪洋大海不应该惧怕，
参加新事物的盛大节日，
100 巨人的战斗更应该参加！

你们看见我脸上有眼泪，
你们找我，心里还不高兴，
这好像有人用胳膊在推，
想把睡得太久的人推醒。

105 可想想你们何必这么做！
唉！这天使有美丽的额头，
当你们为自己节日找我，
她可能在墓中冷得发抖。

也许，她的脸色又青又白，

110　听到她在小床上有哭声：
“难道我父亲已把我忘怀？
“他已经远走？我好冷好冷！”

怎么！我才有那么一点点
受不了梦系魂牵的悲哀，
115　我疲乏，伤心，我心不在焉，
我听见她在对我说：“快来！”

怎么！你们希望我想听到，
我，我被突然的打击征服，
紧跟在诗人身后的喧闹，
120　古代勇士们的大声疾呼！

难道你们还要我去憧憬
甜滋滋的胜利，灿烂辉煌，
要我向沉睡者宣告黎明，
要我高喊：“好！我们有希望！”

125　你们还要我在混战之中，
仍然是激动的好汉一条，
双眼仰望着天上的星空……——
噢！死者在地下，野草高高！

1846年11月

（手稿：1846年11月10日）

[**题解**]维勒基埃的悲剧发生后三年，诗人仍然怨天尤人，把自己禁闭在绝望之中。雨果有意让《三年后》成为诗集第四部《写给女儿的诗》的基调。雨果是轻易不放弃责任的人，只是他对亡女爱得太深。《三年后》可与《在维勒基埃》对照阅读，诗人在后一篇诗中才表示认命，心情有所平静。

啊！在最初的时候，我几乎疯了一样

啊！在最初的时候，我几乎疯了一样，
我哭了三天三夜[①]，唉！哭得好不心伤。
你们可爱的希望也曾经，各位父母，
被上帝夺走，内心也尝过我的痛苦，
5　那我的种种辛酸，你们可有过体会？
我真想在石头上把我的脑袋撞碎；
于是，我反抗，有时，露出狰狞的面目，
我死死地注视着这件丑恶的事物，
我实在无法相信，我大声疾呼：不行！
10　难道是上帝允许这些混账的不幸，
竟让绝望的情绪在心中占了上风？——
我仿佛觉得一切都只是一场噩梦，
仿佛女儿不可能这样离开我父亲，
我听到她在隔壁房间里笑语频频，

① 雨果一八四三年九月九日在旅途中闻知噩耗，十二日返回巴黎，其间共三天时间。

15　总而言之，她似乎不可能离开我们，
我马上会看到她进来，打开这扇门！

"安静些！她在说话！"我多次说得伤心：
"你听！这是她的手转动钥匙的声音！
"请等一下！她来了！请让我独自静听！
20　"她就在屋里什么地方，这可以肯定！"

1852年9月4日于泽西岛之海景台①
（手稿未注明日期。大概作于1846年11月）

[**题解**]这首诗反映雨果得知女儿不幸夭折后最初抢天呼地的绝望心情。诗人在理智上无法接受这一悲惨的事实。女儿的音容笑貌历历在目，最后竟至出现"幻听"的现象。九月四日是莱奥波特蒂娜的忌辰。本诗和第四部最后一首《夏尔·瓦克里》都有意注明作于一八五二年九月四日。这是雨果一家流亡到泽西岛后第一次纪念爱女的忌辰。

她在童年的时候，养成了一个习惯

她在童年的时候，养成了一个习惯：
她几乎每天早上到我房间里来玩；

① "海景台"是雨果一八五二年至一八五五年间居住在泽西岛时的住宅名，这是一个临海而筑的屋顶为平台的两层建筑。

我像等待渴望的阳光一般在等她；
她走进来，对我说："早安，亲爱的爸爸"；
5 拿起我的笔，打开我的书，并且坐在
我床上，乱翻我的稿纸，还喜笑颜开，
接着又突然飞走，像是过路的小鸟。
于是，我头脑开始有点清醒，并需要
做完放下的工作，我一边在写诗篇，
10 同时又常常会在我的诗稿里发现，
她画的一圈一圈、乱七八糟的线条，
被她的手揉皱的白纸上，我不知道
为什么，偏偏写出最美最美的诗句。
她爱上帝和鲜花，星星和青草葱绿，
15 还没有成为女人，她已经富有才情。
她眼睛里反映出她灵魂里的光明。
她随时都来问我，问东问西没有完。
啊！有多少个其乐融融的冬天夜晚，
大家对语言、历史和语法仔细讨论，
20 四个孩子① 围坐在我膝头，纷纷发问，
围着火聊天，还有母亲和几位来客：
我把这样的生活看成是知足常乐！
只是孩子去了！唉！上帝要对我关怀！
感到她在伤心时，我从来不会愉快；
25 如果，出发时看到她眼中有些阴影，

---

① 除大女儿莱奥波特蒂娜外，其余三个孩子是：长子夏尔，次子弗朗索瓦－维克多，小女儿阿黛尔。

我在欢天喜地的舞会上也不高兴。

1846年11月于万灵节①

（手稿：1846年11月1日②）

[题解]这首诗中回忆的是莱奥波特蒂娜出嫁前的少女时代的形象，天真烂漫，稚气未消，据有的专家推测，年龄约在十六岁左右。女儿还是大孩子，已经给诗人的创作以莫大的灵感。

她脸色苍白，转而又红润

她脸色苍白，转而又红润，
人虽小，却有长长的头发。
"我不敢"，是她经常的口吻，
"我想要"，她从不这么说话。

5 晚上，她取走我那部《圣经》，
帮妹妹在书里拼读字音，
她像一盏灯，灯光很平静，
照亮妹妹这颗年幼的心。

她们纯洁的眼睛在仔细
10 阅读我十分仰慕的圣书；

① 万灵节在十一月二日。
② 十一月一日是诸圣瞻礼节。

这姐姐在书里学习沉思，
这妹妹在书里学习阅读！

她轻轻俯下可爱的脑袋，
如小姑娘独自不会拼读，
15 她说话和蔼可亲的神态，
使人以为她是一位祖母！

姐姐说道："要懂事，要听话！"
可从来不提魔鬼的名字；
两个人在书上指指画画，
20 指过所罗门[1]，也指过摩西，

指过来自波斯的居鲁士，
指过摩洛克[2]，指过利维坦[3]，
指过耶稣曾穿越的地狱，
还指过撒旦[4] 爬行的乐园！

25 我，我在听……——噢，有多么高兴，
能够看到姐姐带着妹妹，
对难以言喻的姐妹之情，
我无声的眼睛感到沉醉。

---

① 所罗门是《圣经》中大卫王的儿子和继承者，以智慧著称。
② 摩洛克是异教神，牛首人身，喜食孩童。
③ 利维坦是《圣经》中巨大的怪物。
④ 乐园中爬行的撒旦指蛇。

平凡的房间里空空荡荡，
30　我们三个人都靠着墙壁，
我们感到从打开的木窗，
吹进黑夜和树林的气息，

她们在捧读庄严的真经，
在经书里汲取美、善和真，
35　两颗心的态度热情虔诚，
我，我在沉思，沉思得深深，

我听到在我们周围，仿佛
有人在教堂里唱歌赞颂，
我仿佛看到上帝的大书
40　在两个天使的手下颤动！

1846年10月
（手稿：1846年10月12日）

［题解］这是又一首回忆亡女童年时代的诗。姐妹两人读父亲的《圣经》，这本是亲切的家庭生活。诗人出人意外地从平凡的画面引出不平凡的结论。

两个骑手在森林里想什么

深夜里一片漆黑，森林中昏暗幽静。
赫尔曼在我身旁，看来像一个鬼影。

两匹飞马在奔驰。上帝给我们保护！
天上的云层像是一块一块大理石。
5　星星却和一大群发光的小鸟相似，
　　在密密的枝杈之间飞舞。

我心中无限惆怅。赫尔曼痛苦万状，
他深沉的思想里没有一丁点儿希望。
我心中无限惆怅。安息吧，我的亲人！
10　在穿越这一片片绿色寂寞的时候，
赫尔曼说："我在想坟墓张开的大口！"
我回答道："我在想坟墓又关上大门！"

他正在朝前观看；我正在向后张望。
两匹奔马正穿过林中空旷的地方；
15　远方催人祈祷的钟声正随风飘来，
他说："我在想那些受苦受难的人们，
"想一切活着的人。"我呢，我对他承认：
　　"我想念的人都已经不在！"

泉水在丁冬歌唱。泉水为什么丁冬？
20　橡树在低声咕哝。橡树为什么咕哝？
荆棘丛像老朋友，彼此在耳语轻轻。
赫尔曼对我说道："活人得不到安歇。
"有的眼睛在哭泣，有的眼睛在守夜。"
我对他说："唉！有的眼睛已长眠不醒！"

25　"生活，这就是不幸。死者不会再受苦。"

赫尔曼接着又说："死者幸福！我羡慕
"他们的青草发芽、树木凋谢的墓冢。
"因为，草木到黑夜，沐浴着柔光阵阵，
"因为，给每座墓中每个死者的灵魂
30　　"以安慰的是灿烂的星空！"

而我对他说："住口！对于奥秘要尊敬！
"死者在我们脚下，已躺下长眠不醒。
"死者都是往日里爱尔的一颗颗心！
"死者是你逝去的天使①！是你的父母！
35　"不要让死者伤心，不要对他们挖苦。
"他们会在睡梦中听见我们的声音！"

1853年10月

（手稿：1841年10月11日）

[题解]本诗创作于雨果一生中的"日耳曼时期"。他刚漫游莱茵河归来，正整理出版书信体的游记作品《莱茵河》。这可以解释诗中日耳曼民间传说的气氛和色彩。这首诗是在莱奥波特蒂娜逝世前两年写成的，雨果将写作日期挪后十二年，才能让这首诗进入"今天"第四部的范畴。诗中的人物名字，黑夜和森林的背景，对生死奥秘的讨论，具有浓重的浪漫主义文学的情调。评论家通常认为，诗中的赫尔曼和"我"都是雨果自己，分别代表雨果思想的一个侧面。"我"代表诗人当时敦厚和温良的一面，赫尔曼代表雨果当时怀疑和刻薄的一面。两人的对话只是诗中

① 在写此诗的一八四一年，雨果惟一"逝去的天使"，是一八二三年出生三个月即夭折的长子莱奥波尔特。

内心独白的一种艺术表现形式。

我到了，我见了，我活过了[1]

我真是活得够了，既然我如此痛苦，
却找不到扶持的手帮我向前行走，
既然我对身边的孩子已笑不出口，
既然连鲜花也已不能再使我欢娱；

5　既然上帝在春天把自然打扮一新，
我看到这壮美的景象却只有忧愁；
既然我到了只想回避阳光的时候，
唉！我凡事只感到说不出来的伤心；

既然达观的心灵空余破灭的希望；
10　既然在玫瑰盛开、花香四溢的春季，
啊！女儿啊！我只求能和你一起安息，
我真是活得够了，我的心已经死亡。

我从来没有拒绝我在尘世的任务。
我的来历？请看吧。我的花束？请收下。[2]
15　我微笑着生活时温和得无以复加，

---

① 原题用拉丁文 veni，vidi，vixi。这是雨果仿恺撒出征时向元老院报捷的名句“我到了，我见了，我胜了”（veni，vidi，vici）改写而成。

② 1848 年 3 月，雨果在其致选民的信中曾汇报过自己的经历：“我写过三十二本书，有八个剧本上演，在贵族院发过六次言。”

我巍然屹立，我只屈从神圣的事物。

我鞠躬尽瘁，尽力而为，熬红了眼睛，
我经常看到别人在讪笑我的苦恼。
我受过许多痛苦，我有过不少辛劳，
20　还是仇恨的对象，真使我感到吃惊。

尘世是一座不能展翅飞翔的牢笼，
我流着血，不呻吟，但总与对手相逢，
我沮丧，疲乏，囚犯还对我冷嘲热讽，
在无穷的锁链上，我也被锁在其中。

25　现在，我只微微地半张开我的双眼；
即使有人叫唤我，我也懒得再回头；
我变得懵懵懂懂，痛苦得难以忍受，
如同黎明前起身，一通宵都在失眠。

百无聊赖的时候，我宁可无所事事，
30　也不屑回答那些妒忌、诽谤的小人。
唉！主啊！请你给我打开长夜的大门，
就让我从此离去，就让我从此消失！

1848年4月
（手稿：1848年4月11日）

[题解]本诗初题《精疲力竭》。四十年代，雨果先是文学生涯受挫，继而爱女夭折，一八四三年从政后，又遭到一连串的失

败。一八四八年三月，雨果参加制宪会议竞选，但预感前景不妙。诗人内外交困、心灰意冷。此诗即是在极度失望和心力交瘁的情况下写成的。评者多以为诗中有《旧约·约伯记》的回响。

明天天一亮，正当田野上天色微明

明天天一亮，正当田野上天色微明，
我立即动身。你看，我知道你在等我。
我穿越辽阔森林，我翻爬崇山峻岭。
我再不能长久地远远离开你生活。

5 我将一边走[①]，眼睛盯着自己的思想，
我对外听而不闻，我对外视而不见，
我弯着腰，抄着双手，独自走在异乡，
我忧心忡忡，白昼对我将变成夜间。

我将不看黄昏时金色夕阳的下沉，
10 也不看远处点点飘下的白帆如画，
只要我一到小村，马上就给你上坟，
放一束冬青翠绿，一束欧石南红花[②]。

1847年9月3日
（手稿：1847年10月4日）

---

① 雨果从勒阿佛尔出发去维勒基埃女儿的墓地，要在塞纳河河谷的山坡地区步行三十五公里。清早上路，大步行走，也要傍晚到达目的地。
② 冬青和欧石南是乡间普通的野花野草。

[题解]这是雨果在《静观集》中悼念女儿的一首著名小诗。雨果已四十五岁，不顾长途跋涉之苦，无心欣赏沿途的景色，为不幸夭折的女儿上坟，一颗慈父爱女之心，跃然纸上。本诗杜撰的写作时间是女儿忌辰四周年的前夕。

在维勒基埃

现在，巴黎的马路和大理石的建筑，
它的浓雾和屋顶，都远离我的眼睑①；
现在，我的头上有许多浓阴和大树，
现在，我终于可以想想美丽的蓝天；

5 现在，我脸色苍白，我苦恼过后已经
　　胜利地摆脱了悲痛，
现在，我感到那大自然的和平宁静
　　又回到了我的心中；

现在，我坐在水浪滔滔的河边墓地②，
10 看到辽阔安静的地平线十分感动，
可以在心中审视各种深刻的真理，
望着草中的花儿一朵朵姹紫嫣红。

---

① 诗人坐在维勒基埃公墓的墓园里，离巴黎约有一百五十公里。
② 墓园望得见塞纳河及其河谷。

现在，我的上帝啊！我虽然出于无奈，
　　但还可以平心静气，
15　亲眼看到这墓碑，我当然知道她在
　　墓碑深处长眠不起；

现在，平原和谷地，森林和白浪银涛，
望着这一片使我感动的神圣美景，
我看到你的奇迹，看到自身的渺小，
20　面对广漠的世界，我头脑重又清醒；

我前来找你，主啊！必须信任的父亲，
　　和平重返我的胸怀，
我把赞颂你光荣、被你砸碎的破心，
　　完完整整给你带来；

25　我前来找你，主啊！我承认你很崇高，
啊！英明的上帝啊！你温和，宽大，仁爱，
我承认你做的事只有你自己知道，
而人仅仅是一茎芦苇，在随风摇摆；

我认为，对死者说关上大门的坟墓，
30　　却掌握通天的钥匙；
而我们在尘世间以为这已经结束，
　　其实才刚刚是开始；

我同意，跪下承认你是威严的天父，
独自在执掌无限，洞察绝对和现实；

35 我同意，心中应该流血，我口服心服，
我心服口服，因为这是上帝的意志！

我不会再想不通因为有你的决断
而发生的一切事物。
灵魂要历经哀伤，而人要历经边岸，
40 才飘向永恒的国土。

我们仅仅看得见事物的一个侧面；
另一面却消失在神秘的长夜深底。
人不知道为什么自己被套着锁链。
人所见到的一切：无谓的一点一滴。

45 你总是安排孤独返回凡人的脚边，
不论何地何时何刻。
你不愿意让凡人活在这世界上面，
获得确信，获得欢乐！

人一旦获得幸福，命运就把它夺走。
50 不给他任何东西，他那短促的生命
不让他建立一个安定的居所，能够
说声：这是我的家，我的田，我的爱情！

人对所见的事物无法仔细地打量，
人要衰老，无凭无依。
55 既然事情是这样，那就应该是这样；
这我同意，这我同意！

世界是多么凄惨！和谐永远是如此，
上帝，这里面既有歌声，但也要哭声；
在无穷的黑夜里，人只是一颗原子，
60 恶人在夜里沉沦，善人在夜里上升。

我知道，除了怜悯我们每个人以外，
　　你有别的事情要想，
有一个孩子死去，母亲是多么悲哀，
　　可是不关你的痛痒！

65 我知道，有风一吹，果子就落地纷纷；
鸟儿会掉下羽毛，花儿会失去芳香；
造化其实是一个其大无比的车轮，
轮子要前进，总得有人被轧死遭殃；

年年，月月，大海的波浪，哭泣的眼睛，
70 　　都在蓝天之下烟消；
孩子们应该死去，而小草需要发青；
　　我的上帝啊！我知道！

在你的苍穹，在比云雾更高的天际，
在无始无终、静止不动的晴空碧霄，
75 也许，你正在制造人所不知的东西，
而人世间的痛苦是你制造的原料。

不测的事件要把可爱的人儿带走，

像旋风般来势汹汹，
对你无穷的主意，对你无尽的念头，
80 也许是非常地有用。

有一些不容变更、铁面无私的法则，
冥冥中在支配着我们莫测的命运。
上帝，你从从容容，就不能一时一刻
有一点恻隐之心，变动世界的均匀！

85 上帝啊！我恳求你，请注视我的灵魂，
并且要仔细地看清：
我谦卑得像孩子，我温和得像女人，
我对你十分地崇敬！

我还要请你看到：我自从曙光升起，
90 就在劳动和奔波，拼搏、战斗和思考，
我借助你的光辉去阐明各种道理，
谁对大自然无知，我就去加以开导；

要看到：我的责任在尘世都已尽到，
不怕仇恨，不怕翻脸，
95 我不能指望竟会得到这样的酬报，
我更没有可能预见，

连你也竟然伸出洋洋得意的拳头，
沉重地打在我这屈服顺从的头上，
你这样快地就把我生的孩子夺走，

100 而你明明也看到我生活很不欢畅！

心上被狠狠一击，就会有怨言出口，
我对神明也会冒犯，
我像生气的孩子向大海投掷石头①，
向你喊出我的悲叹！

105 要看到，人痛苦时，上帝啊！就会怀疑，
而眼睛哭得太久，最后就变成瞎子，
伤心的事情使人堕入绝望的井底，
他再也看不见你，就不能对你沉思。

最后请看到：当人痛断肝肠的时候，
110 那此人不可能再会
让光灿灿的星空，仍然在自己心头
放射出清澈的光辉！

我曾像做母亲的那样软弱，可如今，
面对开阔的天穹，我在你脚边依偎。
115 因为我对造化的看法现在已更新，
我在哀伤中感到身上又有了光辉。

主啊，我现在承认：除非是疯病大发，
凡人才敢叽叽咕咕；

① 孩子在海边用沙子造屋游戏，一旦被海水冲垮，会生气地向海中扔石块，发泄自己的不满。

我不再怨天尤人，我不再诅咒责骂，

120　　可是，你得让我痛哭！

唉！请让我的眼泪从眼中长流不止，

既然你创造凡人，就为了这么一点！

请让我俯身抚摸这块冰冷的墓石，

对我孩子说：你可感到我在你身边？

125　　请让我和她谈谈，脚下是她的遗骸，

到了晚上，更深夜静，

仿佛黑夜里，天使会把她眼睛睁开，

这天使在仔细倾听！

唉！我羡慕的目光回顾逝去的往昔，

130　　我生命中那一时一刻已去而不回，

我望着她张开了翅膀，并飞向天际，

我已经在人世间无法再找到安慰！

我会永远地记住这时刻，直到我死，

白流的泪啊！那时刻，

135　　我喊道：刚才还是属于我的这孩子，

怎么！从此就算死了！

我这副狼狈样子，请你千万别恼火，

上帝啊！这伤口里血总是流淌不住，

我总是焦虑不安，我总是失魂落魄，

140　　我的心只好顺从，但心里总是不服。

我请你不要恼火，哭哭啼啼是凡人，
　　丧事接二连三而来！
我们不那么容易能让我们的精神，
　　摆脱这巨大的悲哀。

145 你看，我们的子女对我们非常重要，
主啊，我们的命运，在每一天的早晨，
给了我们这么多痛苦，这么多烦恼，
还有这么多无知，还有这么多贫困，

我们看到出现个孩子，他高高兴兴，
150 　　小家伙可爱又神圣，
这样美，大家以为，孩子一走进大厅，
　　看到天上打开大门；

我们都看着这个宝贝十六年以来[①]，
是多么聪明伶俐，是多么讨人喜欢，
155 当我们承认，这个大家疼爱的小孩，
在我们心里、家里像阳光一般温暖。

我们在尘世梦寐以求的事物之中，
　　孩子是惟一的乐趣，
要知道，这件事情多么伤心和悲痛：

---

① 莱奥波特蒂娜生于一八二四年，逝世时已十九岁，诗中有意保留她的孩子形象。

160　　　　　看到她匆匆地离去！

1847 年 9 月 4 日于维勒基埃

（手稿：1844 年 9 月 4 日；1846 年 10 月 24 日）

［题解］这是第四部《写给女儿的诗》中最重要的一首诗。长诗并非一气呵成。手稿本身就有两个日期：1846 年 10 月 24 日是完稿的时间，但大部分诗句是 1844 年 9 月 4 日在维勒基埃的墓园里写成的。雨果本来有一周年忌辰时写完此诗的考虑。所以，《在维勒基埃》最初曾题为《一年后》。女儿莱奥波特蒂娜对诗人感情生活的影响，事实上超过童年时代的母亲，中年时代的妻子，和终身的伴侣朱丽叶·德鲁埃。这首诗采用向上帝倾吐衷肠的形式，表示自己心情已经“平静”，但诗中反映出来的“平静”是表面的，创伤是深刻而持久的。《写给女儿的诗》总体上给人的印象是：诗人经历了从惊诧、反抗到平静、认命的过程。可是现实生活并非如此，可以说，反抗和认命这两种对立的感情或交替出现，或同时存在。诗中采用两种诗节形式，是法语“悲歌体”最常见的两种诗节组成方式。

死　　神

我看见在她自己田里收割的死神[1]。
这架黑色的骷髅身后留下了黄昏，
她大步前走，一边收割，一边收获。
阴影中仿佛一切在发抖，在往后躲，

---

① 基督教文化里的死神形象，是一架高大的黑色骷髅，手持一把长柄的镰刀。

5 人的目光注视着长柄镰刀的闪光。
胜利者在凯旋门门洞下倒地死亡；
死神能把巴比伦王国改变成沙漠，
把王座变成绞架，把绞架变成王座，
把儿童化作小鸟，把黄金化作垃圾，
10 玫瑰成粪土，母亲哭得泪水成小溪。
妇女们喊道：快把小家伙还给我们。
既要他死，又何必叫他来投胎做人？
人间不问富和贫，同一声呜咽悲哀；
病榻上伸出的手一只只骨瘦如柴；
15 一阵冷风在无数尸布里簌簌作响；
阴森的长柄镰刀使人民疯了一样，
吓得像是黑暗中狂奔乱逃的牲畜；
死神的脚边只有哀悼、黑夜和恐怖。
死神的身后，却有微笑的天使一位，
20 手捧着一束灵魂，满脸柔和的光辉。

1854 年 3 月
（手稿：1854 年 3 月 14 日）

[**题解**]女儿去世十年有余，死神的形象仍在父亲的头脑里萦回。但是，诗人意识到，死是世界、人生不可避免的规律，心中有所释然，并寄希望于灵魂的永生。

夏尔·瓦克里

再不要有人说起：伤心啊！这年轻人

是用自己的双手把那口阴阴森森
　　的可怕棺材为自己开启，
唉！也不要再说起：他的金色的酒杯，
5　酒杯盛得满满的是他的年华高贵，
　　却是被他自己倾翻在地，

不要说起：他母亲发疯的脸色骤变，
看到这儿子会被抬回到自家门前，
　　却裹着断肠伤心的尸布，
10　这儿子好端端的如同新生的太阳，
经过死神的抚摩，现在却灰白、冰凉，
　　马上要送进黑暗的坟墓；

再不要有人说起：他如此这般死去，
他心地善良，为了爱情竟不加考虑，
15　　把青春献给了我的白鸽，
不要说起：他追随她去地下的阴间，
而父亲却没有能跪拜在这座坟前，
　　再和女儿叙叙悲欢离合！

面对如此的品格，面对如此的爱情，
20　再不要有人说起：纵然有无数不幸，
　　我却一言不发，沉默不语！
再不要说我没有在他灵前点香烛，
再不要说我没有为他黑黑的坟墓，
　　为他献上了悼念的诗句！

25 他已经无法救她，就愿意同归于尽。
在你的年龄，何愁没有希望和欢欣，
　　祝福你，你年轻俊俏，
你本可以留下来，活下去，享受青春，
你的眼前有二十青春年华的消魂，
30 　　有黎明的曙光向你微笑，

你不要青春年华，你不要欢乐享受，
你不要更新爱情，你不要遗忘温柔，
　　从此便可以无忧和无虑，
你不要生活刚刚开始的锦绣前程，
35 你不要阳光，生命，你只要波浪翻腾，
　　去紧紧抱住必死的身躯！

啊！这可爱的人儿在临终之前看到，
她能够被你忠贞不贰的绝望拥抱，
　　这一份欢乐有多么伤心！
40 我可怜的闺女在险恶无情的水中，
会在惊骇的一刻，恐慌中露出笑容，
　　因为感到你在向她靠近！

两个人的灵魂在滔滔波浪中交谈。
——她问道：你在干吗？——而他说：你会遇难；
45 　　那我也应该，也应该死亡：——
手和手搂在一起，这对夫妻多可爱，
双双颤抖抖共赴阴曹地府；而现在，
　　听得见江河在哭泣哀伤。

你年轻，好丈夫，爱妻子，竟愿意死亡，
50 祝愿黎明在你的长夜里永放光芒，
　　你如此高尚，你如此可爱：
祝愿你永受祝福，请在墓石下长眠！
我的好儿子，请你睡在我女儿身边！
　　祝愿上帝永远与你同在！

55 祝福你，祝愿清风和树林中的小鸟，
这些神秘的行人，都以甜蜜的声调，
　　和你在你的冥府里交谈！
祝愿清泉的滴滴眼泪能为你哭泣！
祝愿清香的旋花能钻入你的墓里，
60 　　仿佛黑夜里来和你做伴！

啊！牺牲自我，陪着出走的天使出走，
追随心中之所爱，不惧死亡之大口，
　　跨进了坟墓的大门，
献出自己的生命，鲜血和一切梦想！……
65 耶稣流着泪亲吻这些神圣的榜样，
　　他的伤口就是他的嘴唇。

这些英雄在地下，在天上，都是俊杰，
他们都容光焕发，都在轻轻地流血，
　　宝贝，你堪称他们的师表；
70 凝神注视的精灵腾飞时叱咤风云，
不如心胸慷慨的威力如雷霆万钧；

天使飞翔得比雄鹰更高。

安息吧！——我痛苦而凄惨的儿女一对！
让贞洁的婚姻在墓中安睡！请安睡！
75 一边听惊涛拍岸的波浪，
人在受苦，远方的风吹来，一阵一阵，
风在命运的中途驱赶忧伤的活人，
让水手漂泊在大海之上！

也可以，反正死亡并非是沉睡不醒，
80 你们双双地飞入通红通红的幽境，
飞进无底而欢乐的深渊，
那儿将死的好人仿佛初升的太阳，
那儿苍白的亡女好像百合花一样，
天使全身发亮，令人目眩！

85 飞吧，我的比翼鸟！双双远走而高飞，
远离我们的寒夜，远离不幸和可悲，
你们振翅高翔，飞上九天！
远远飞出这尘世不见阳光的寒冬，
飞向光辉灿烂的永恒的晴霄碧空，
90 人的灵魂成为一只春燕！

可爱的人儿不见，啊，已经永远出走，
走向葱绿的山坡，长发披肩的小丘，
轻轻诉说情话，相依相偎！
待到欢歌、鸟语和丁香的季节来到，

95 你们再也不会去，唉！播撒声声微笑，
　　你们再不会去采摘玫瑰！

啊，已经永远出走，愉快地走在田间，
随处漫步，仿佛是你们想避而不见
　　茫茫地平线的云天雄壮，
100 寻找幽暗的洞窟，寻找幽深的树林，
只有颤抖的日光照进这一片浓阴，
　　给草地刻印上点点阳光！

维勒基埃，科德贝克[①]，绿茸茸的河谷，
我们今后将再也听不见你们欢呼：
105 　　“风儿好，塞纳河风景如画！”
这些可爱的地方给人多少的烦恼！
“是他！”大胆的海鸥再不会如此说道；
　　鲜花再不会这么喊：“是她！”

上帝关上了生命，上帝重开了理想，
110 又让你们新婚的喜床永远地飘荡
　　在璧柱灿烂的空中大殿；
你们土地被夺去，痛苦也就被取走；
微笑的天父补偿开满鲜花的田畴，
　　给你们撒满星星的云天！

115 你们应该去加入精英贤杰的队伍。

---

① 科德贝克是塞纳河畔小镇。

这杯酒，你们没有，唉！碰过杯中之物，
　　将会由我们捧起来饮啜。
当我们声声抽泣，当我们满脸热泪，
你们两人很幸福，你们为自己沉醉，
120　　请在天国的辉煌里生活！

啊！生活吧！相爱吧！享受无穷的幸福，
只有祝福的天使，头顶神圣的天幕，
　　只有沉思的天使才知道：
被上帝突然变成星星的两颗灵魂，
125　从此在天上结成永生永世的亲吻，
　　心醉又神迷，和蓝天拥抱！

1852年9月4日于泽西岛
（手稿未注明日期）

［题解］一八四三年九月四日，莱奥波特蒂娜和夏尔·瓦克里在维勒基埃的塞纳河里遇风浪翻船。水性很好的年轻丈夫跳水抢救年轻的妻子，因抢救无望，和妻子共沉河底。两人的尸体被捞起时，紧紧抱在一起。《写给女儿的诗》的最后一首诗悼念这位救妻自溺的女婿，并以女儿女婿在天国里“永生永世的亲吻”结束，除纪念意义外，也和第四部第一首诗中的“纯洁”和“德行”两大品质相呼应。杜撰的创作日期是雨果到达泽西岛后第一个女儿的忌辰。据研究，本诗写成于一八五四年十月间。

写在一八四六年

“……先生，我在可尊敬的令堂家里看到你时，你还是孩子，我想，我们还多少带点亲。我曾为你早期的颂歌《旺代[①]》、《路易十七[②]》，还拍手叫好……从一八二七年起，在你题作《铜柱颂》[③]的颂诗中，你背离神圣的学说，弃绝正统；自由派的乱党对你的变节行为拍手称快。我为之感到痛苦……今天，先生，你干脆煽动群众，完全是雅各宾党的一套。你有关加里西亚[④]问题的无政府主义演说，应该拿到国民公会[⑤]的集市舞台上去作，而不应该在贵族院的讲坛上作。你是在跳卡马尼奥拉舞。……我对你说，你在堕落。那你的抱负是什么呢？从你美好的拥护君主政体的青少年时代起，你做了哪些事情？你在向何处去……”

C.d'E侯爵[⑥]：《致维克多·雨果信》，
1846年于巴黎

---

① 旺代是法国西部古行省。一七九三年，贵族煽动农民，发动反对法国大革命的叛乱。

② 路易十七(1785—1795)是路易十六的次子。路易十六于一七九三年初被处死后，关在狱中的次子被逃亡贵族宣布为路易十七，不久瘐死狱中。

③ 雨果借《铜柱颂》歌颂旺多姆铜柱歌颂拿破仑的光荣。

④ 加利西亚是波兰地区名，十九世纪波兰各地展开反对俄国统治的民族解放运动。

⑤ 国民公会于一七九二年建立，是法国大革命时期的政权机关。

⑥ 这缩写可推测是柯里奥利斯·代斯比努兹侯爵，保王党作家。但这位侯爵已于一八四一年去世。可以认为，雨果的引文是杜撰的。

1

侯爵，我清楚记得，你常来母亲家中。
有时候，你还要我把语法规则背诵；
你总送给我一点好吃的糖果食品；
既然大家是侯爵，我们也就是表亲。
5 我还是一个孩子，你已是白发老年；
你把我抱在膝上，在两首颂诗中间，
为了对科布伦茨[①] 和国王表示敬意，
你会讲一个故事，讲狼和人民受气，
也讲雅各宾党人和妖魔，一点不假，
10 你的糖果和故事，我一起胡乱吞下，
你当时是保王党，我当时还是小孩，
我听这种故事的胃口可大得厉害。

我是听话的孩子，从小就规矩诚实。
我轻信简单，我充满幻想，总而言之，
15 我正直率真，我的双眼仰望着理想，
爱沉思，结结巴巴念我最初的诗行，
你觉得诗中自有回味的地方，侯爵，
你从小跟在美惠三女神[②] 身边勤学；
可你说："不错！很好！一代名家的新苗！"

---

① 科布伦茨是德国西南部城市。被法国大革命赶出来的贵族曾麇集于此，图谋复辟。

② 侯爵在美惠三女神身边学艺，说明他是十八世纪的古典派作家。

20 多么神圣的回忆！我母亲喜上眉梢。

我至今记忆犹新，母亲当时多激动，
对你说："你好。"黎明！阳春！欢乐何匆匆！
这微笑又在何方？这声音又在哪里？
仿佛林中的树叶，你们都已经远离，
25 母亲的吻啊！今天，我这忧伤的额头，
这额头依旧，低头沉思，罩上了哀愁，
如今没有了亲吻，如今却多了皱纹！

你才气横溢，侯爵。纵然命运有浮沉，
世事沧桑，可你的心灵仍不改初衷；
30 你曾经是玛丽·安托瓦内特[1] 的随从，
你在流亡国外时，这时世变幻无常，
你把命运的甜酸苦辣都已经饱尝。
你对卢梭很仇视，但你喜欢伏尔泰。
皮戈·勒勃伦[2] 适合你对朴素的偏爱，
35 不过，狄德罗应该示众，此人太可恨。
你非常讨厌，不错，那位杜拜里夫人[3]，
可你同时对代斯特莱[4] 却敬若神明。

---

① 玛丽·安托瓦内特（1755—1793）是奥地利人，路易十六的王后，法国大革命时在断头台上被处死。

② 皮戈·勒勃伦（1753—1835）和这位侯爵一样，也是滑稽歌舞剧作家。所以，这句诗是反话。

③ 杜拜里夫人（1743—1793）是路易十五的宠妃，出身平民。

④ 代斯特莱（1573—1599）是亨利四世的宠妃，出身名门。

赛维涅侯爵夫人[1] 丝毫不感到吃惊，
这才女耽于幻想，可以眼望着农民
40 被善良的肖恩公爵[2] 吊死而不动心，
挂在路边的树上，披着枯黄的树叶，
月光下变成灰白，有风时迎风摇曳，
你对乡下佬被人用暴力杀害死亡，
而穷苦人被劳役压垮不放在心上。
45 在这殷勤纵火的一七八九年之前，
你只是普通贵族，你出身还差一点；
你细嫩的颈子里粉擦得又白又浓；
在人民身上行走，你脚步又轻——又重。

尽管旧时的流弊没有事对你不起，
50 你年纪轻轻，已经和全体贵族聚集，
蒙莫朗西[3]、舒瓦泽[4]，诺阿伊[5]，都是英豪，
你们和王朝有过情人之间的争吵；
如贝蕾妮丝和提图斯[6]，翻脸又缠绵。
你那时喜欢的是革命最初的童年；
55 你紧跟塔莱朗的身后，你亦步亦趋；

---

① 赛维涅侯爵夫人(1626—1696)是法国书信作家。她曾在书信中提及一六七五年吊死农民一事，态度冷漠，但她未必亲眼目睹。

② 肖恩公爵曾指挥镇压一六七五年布列塔尼的一次农民起义。

③ 蒙莫朗西(1767—1826)公爵是三级会议代表，后任路易十八政府的部长。

④ 舒瓦泽(1760—1838)公爵曾为路易十六出逃提供方便，最后自己也流亡国外。

⑤ 诺阿伊(1756—1804)子爵也是三级会议代表，曾提出废除特权。

⑥ 贝蕾妮丝和提图斯是拉辛的古典悲剧《贝蕾妮丝》中的男女主人公。

你当时认为对此妖魔[1] 不必要过虑，
你还托着洗礼盆，成为妖魔的教父。
“我喜欢你！”你甚至对这新生儿欢呼。
“神圣联盟”，[2] “投石党”[3]，救急款，拒付凭证[4]，
60 说清这到底怎么回事，你也不可能；
拉法耶特[5] 给海怪准备好婴儿衣柜。
这时你拍手鼓掌，这时你感到欣慰。
以后，当火炬点燃，你马上感到害怕。
你看到了米拉波这猛虎雄姿英发。
65 晚上，炉火正红时，你会对我们畅叙：
巴黎从自己胸头拔除了巴士底狱，
圣安东市郊穿着木拖鞋西跑东奔，
我们伟大的人民如同墓里的鬼魂，
胆战心惊地摆脱自古以来的羞耻，
70 每逢六月二十[6]，八月十日[7]，十月六日[8]，
你会给我们朗诵布弗莱尔[9] 的小令，

---

① 这一节的“妖魔”以及“海怪”之类，都是指法国大革命。

② “神圣联盟”是十六世纪法国天主教的组织，旨在反对新教，推翻国王亨利三世。

③ “投石党”是十七世纪中叶时，路易十四尚未成年，社会上反对王权的政治运动。

④ 法国大革命前，宫廷财政困难，常年向民间举债。

⑤ 拉法耶特（1758—1834）是法国政治家，曾参加美国独立战争。法国大革命期间，他持开明的保王派观点。

⑥ 一七九二年六月二十日，巴黎人民冲进国王所在的杜伊勒里宫。

⑦ 一七九二年八月十日，国民议会废黜国王。

⑧ 一七八九年十月六日，国王被迫离开凡尔赛宫。

⑨ 布弗莱尔曾是三级会议代表，善于写些小巧的情诗之类，一七九二年出逃流亡。

他脸带微笑，挥写当年的电闪雷鸣。

因为，你们这些人首先不认识波涛，
你们也不懂黑夜、法兰西，却又在笑；
75 你们将一切视为无伤大雅的游戏；
你们看到哀怨的人群！咆哮的世纪，
看到惊恐的人们，以为是乌合之众；
轻轻松松，请人群，请饥饿，还请骚动，
猜猜贵族沙龙的谜语，就大功告成；
80 而当黑黑的天上刮起了浩荡北风，
而当大革命威风凛凛地猛然出现，
大革命蹲在不可估量的奥秘门前，
你们没看见利爪，狂怒发亮的眼睛，
而其古怪的脸容黑夜里没有辨清，
85 正准备嘲笑荒唐无知，你们在怀疑，
竟然要和魁伟的斯芬克斯玩哑谜。

你说道："多么不幸！心怀不满的无赖
"做事情一点不讲分寸，竟发作起来。
"也许，妥协一下就可以把一切了结。
90 "就不能既有自由，而国王仍是老爷？
"人民只有保留下王座，才算是高尚。"
接下来你们悲伤消沉，私下里在讲：
"智囊能人都未能挽救祖上的社稷。
"都完了；这些圣主，这座宏伟的巴黎，

95　“马利[①] 和蒙泰斯庞[②]，圣西尔[③] 和曼特农[④]！”
你们哭泣。——老天哪！岂能让他们成功，
这些人伤天害理，穷凶极恶，只喜欢
我们受害的法律，我们脸红的弊端，
旧制度，旧风俗，君权神授，国运盛昌，
100　想把王权的鞋子去给大革命穿上？
雄狮的爪子捅破这只无用的拖鞋！

2

以后，你就再没有见到我；大风猛烈，
吹刮你我的命运、岁月、心胸和头脑，
刮得在阴沉沉的地平线东摇西飘；
105　每个人从各自的黑夜里走向光明。
第二颗灵魂嫁接上了第一颗心灵；
总之，同一枝植物，但花朵已经不同。
我经历种种战斗，种种耕耘和苦痛，
遇见伪善的朋友，友谊中包藏祸心；
110　我失去几多亲人；我写出几多作品；
我不必向你隐瞒，我已经把你忘却，
突然间，我在家中听到脚步声，侯爵，
是你在走，我听到声音，是你在招呼，
你说我叛徒，我还以为自己是使徒！
115　不错，这的确是你；可你怕得要发疯，

---

① 马利：路易十四在此建有精美的城堡，大革命时被毁。
② 蒙泰斯庞（1640—1707）侯爵夫人是路易十四的妃子。
③ 圣西尔，地名，建有路易十四和曼特农侯爵夫人创建的女子学校。
④ 曼特农（1635—1719）夫人是路易十四事实上的王后。

你这老弗龙萨克[①] 受“恐怖”时期折腾，
对海怪大发议论，被海怪一口吞下。
年龄在你我之间仍然留下了时差，
结果在老人面前，成年人还是小孩，
120 再说，你看我总是隔着一厚层云霾，
两眼茫然，气得满脸通红，大声喊道：
“呀！ 呀！ 他变了！ 怎么会有这么个强盗？”
你大发雷霆，不用手指，而是用掌心，
指着我家的祖宗，要我回忆我母亲。
125 ——九泉下的母亲啊！ 我吻你冰冷的脚！ ——
你惊呼：“奇耻大辱！ 活现眼！ 逆子不孝！
“这世纪该死！ 无人再愿意保持沉默！”
又问我如何如何，又问我前因后果，
列举一件件往事，提到一个个死者：
130 罗伯斯庇尔，马拉，夏雷特[②]，朗贝斯克[③]，
你对我用的语气毫无文明的口吻：
“这混蛋是自由党！ 畜生，雅各宾党人！
“他的嗓子在街头唱歌已嘶哑变坏。
“你为何东张西望？ 眼睛总望着墙外？
135 “你去哪里？ 你从何而来？ 谁教你放肆？
“没见你以后，干了何事？”

① 弗龙萨克(1696—1788)公爵是法兰西元帅，富有才气，为人轻浮，是十八世纪贵族的典型代表。

② 夏雷特(1763—1796)是旺代暴动中的叛乱头子。

③ 朗贝斯克(1751—1825)于一七八九年七月十二日率兵镇压在巴黎街头聚集的人群。

我成年独立。

怎么！就因为我出生时有这群人物，
他们只看到地狱，戈摩尔和所多姆，
不见古老的信仰，不见往昔的时尚；
140 怎么！因为我母亲曾在旺代这地方，
一天之内救出了一打教士的性命；
因为我这孩子刚摆脱先人的阴影，
我首先只会掌握他们教我的内容，
因为小鸟在过去如同被关在笼中，
145 我不得不在笼里长出全身的羽毛，
然后再飞进树林，然后再飞上树梢；
因为我曾经哀哭，——谁知道，我仍哭泣，——
哀哭这个小家伙，名字叫路易十七；
因为少年时代的心灵被带错方向，
150 我对法兰西陌生，熟悉旺代的家乡；
因为歌颂过布列塔尼的壮烈，歌颂
朱安[①] 和斯托弗莱[②]，不唱马尔索，丹东，
因为伟大的农民使我看不见伟人，
我开始没有学好本世纪这门学问，
155 因为我在保王派歌声中牙牙学语，
我就应该一辈子生活得像头蠢驴？
我应该向本世纪喊：后退！对思想说：不！
对真理讲：给我滚，你这下流的淫妇！

---

① "朱安"是旺代暴动头子的绰号。雨果早年在《颂歌集》中把他视作英雄。
② 斯托弗莱(1751—1796)是旺代叛乱时的又一个头目。

树木对我就应该只供洒圣水之用?
160　大自然是巨大的旋风，在自然之中，
我就应该在胸前斜披“无知”的绶带，
遭到洛里盖[1] 幽禁，再被拉阿普[2] 阻碍?
就应该视而不见，存在而没有生命?
当夜晚降临，天幕应永远没有星星，
165　而是为我用朵朵百合花修饰美容?

3

因为，国王甚至在上帝的教堂——天空里遮住他。

4

听我说。我已思考和成熟。
流泪的生活帮我轻轻改正了错误。
你双手握住我的摇篮，把我的头脑，
170　把我的思想放在你的梦想里浸泡。
唉！我是车轮，你是车轴，都取决于你。
有关神圣的真理，有关正义和上帝，
及理智给我们的洞察事物的光亮，
由于你，你的同道，——我对你可以原谅，
175　侯爵，——我完完全全被你放错了位置。
我曲着突出在外，我自己重新站直。
思想是生活中的权利，严峻而深沉。

---

① 洛里盖(1767—1845)是耶稣会会士，著有《法国史》。
② 拉阿普(1739—1803)是古典派评论家，著有《文学教程》。

上帝拉着人这个孩子的手，请我们
走进上帝为一切生物，又不声不响，
180 在田野深处，树林之中，开设的课堂。
我在水边和草地沉思，我想得清楚，
我稚嫩的颂歌里最初出现的愤怒，
前进时自自然然留在了我的身后。
大自然才是我的欢乐，也使我颤抖；
185 不错，在你使我的诗琴走调的同时，
侯爵，我溜了出去，我的学习已开始，
我读这一本象形文字的大书：宇宙。
不错，我会去翻阅书页打开的田畴；
我很小很小，试着拼读好这部《圣经》，
190 书里有惊喜交加，欣喜和胆战心惊；
这本书在蓝天、在大海、在小路纵横，
这本书用鲜花、用清风、用星星写成；
造化手中握着书，具有石像的眼神，
这神奇的诗篇里，闪电使黑夜深沉，
195 诗里茫茫的海洋描绘出无际无边。
在慈祥的大橡树怀抱里，或在田间，
我更强壮，我也更温柔，我也更自由；
我和这世界和睦相处，也无虑无忧；
我颤抖，苍白，着迷，我努力想要知道：
200 面对说“好”的星星，黑夜是否说“不好”；
我还努力想领会：千变万化形与数，
在我眼前写下的妙句有什么意图；
我触目所见：生命，爱情，自由和天地，
于是我说：——王权是错误；文章是上帝。——

205　大自然是一出戏，饰演人物有优伶：
我在自然里；仿佛要旁证，我在倾听
小鸟，百合花，潺潺流水，降下的夜幕。
我接下来关心人，这是又一种字母。

在我面前出现了罪恶，它强大，结实，
210　开心，得意；我渴望一件事：为人正直；
如同有人愤怒地逮住在路上进行
偷窃的乞丐，我也揪住人心的衣领，
我还发问：为什么有敌意，仇恨，眼红？
于是，我把生活的口袋都掏得空空。
215　我发现里面只有伤心、贫困和烦恼。
我听到狼说："它害了我！"一边吃羊羔。
真理才道高一尺，谬误却魔高一丈；
大大小小的石头投向各种的思想。
我看到黑夜威风，唉！镣铐套住手足，
220　有基督，苏格拉底，杨·胡斯[1] 和哥伦布[2]；
偏见如荆棘，必须独自去砍伐荆棘，
我们才能向前进：砍刀还没有落地，
人们群起而攻之，把你撕咬得粉碎。
啊！使徒多么不幸！啊！贤达多么倒霉！
225　有人费尽了心机，历史不让我知晓；

---

① 杨·胡斯(1369—1415)是捷克宗教改革家，被罗马教廷以火刑活活烧死。

② 哥伦布(1415？—1506)是意大利航海家，一四九二年发现美洲新大陆。他第三次航行归来，作为囚犯被押回西班牙。

我读书；我把黎明去和黑夜相比较，
我还比较九三年和圣巴托罗缪节；
因为在九三年间，你们都悲悲切切，
此事必然要发生，以后再无此情状，
230 一七九三年，这是血光搀和着曙光。
革命为一切报仇，革命是天翻地覆，
造成短暂的痛苦，带来永久的财富。
恐怖统治历经了一个又一个朝代，
一场场革命正是恐怖的一种形态。
235 当苦难已经达到令人伤心的规模；
当主子们长期借没落的罗马帝国
和黑暗的中世纪压榨哭泣的人民，
从南到北是无休无止的剥皮抽筋；
当历史已经成了一堆黑黑的坟茔，
240 克雷锡[1]，罗斯巴赫[2]，被乌鸦啄咬不停；
当恶人踩在穷人身上，并得意洋洋，
而穷人在马槽旁和牲口有福同享；
当巴别塔的两端分别是路易十一[3]
和特里斯唐[4]，路易十五[5] 和勒贝尔[6]；
245 当后宫成为亲王，断头台成为大臣；
当生灵都在抽泣，当月光阴阴森森，

---

① 克雷锡是法国国王菲利浦六世兵败的地方。
② 罗斯巴赫是路易十五兵败的地方。
③ 路易十一(1423—1483)，法国国王，以残暴闻名，好用酷刑。
④ 特里斯唐是路易十一的亲信和警察头子。
⑤ 路易十五(1710—1774)，法国国王，以好色闻名，其宠妃多艳名。
⑥ 勒贝尔是路易十五的贴身男仆，负责为国王物色情妇。

看到人只是草芥，长期以来都倒伏，
看到堆满绞架的是遍地累累白骨；
当耶稣总在侧耳倾听的夜里流血，
250　一滴滴白流，已有一千八百年岁月；
当无知甚至已使未来也瞎了眼珠；
当希望已经没有东西可以把握住，
如今已干脆成为人身体上的躯干；
当酷刑每时每刻在各处各地泛滥，
255　当战争处处都有，当仇恨处处存在，
于是有一天，猛然之间，起来，站起来！
悲惨的影子提出种种要求和抗议，
巨人一般的痛苦，这幽灵其大无比，
都从深渊里出来；高山上传来声音；
260　一个个社会集团在互相碰撞频频；
令贱民们惊骇的刑场一下子涌现；
我们听到响起了皮鞭，镣铐和刀剑，
声嘶力竭的嗥叫，呜咽，饥饿和屠杀，
过去的一切声响这一下全都爆发！
265　上帝对人民说：去！激动不已的警钟
被平凡而阴森的绳子拉得直咕哝，
钟塔响彻卢浮宫，而钟楼响彻教堂；
路德[①] 先砸烂教皇，米拉波[②] 砸烂国王！
这都是规律。这样，旧世界一一倾倒。

① 路德(1483—1546)是欧洲宗教改革的倡导者，是争取自由的象征。
② 米拉波(1749—1791)是一七八九年法国大革命初期的英雄人物，后被国王收买。雨果对米拉波很赞赏。

270　远处，沉闷的波涛滚滚。噢！终会来到！
阵阵的喧闹声中，但见哀伤和尸体，
浪花翻腾，高山的顶峰变成了礁石，
历朝和历代推着绝望的革命前跑，
一场场的革命是奇形怪状的海潮，
275　这全人类流出的眼泪汇成的海洋。

5

制造深渊的不是别人，恰恰是国王；
可是，播下种的手却不肯接受收获；
刀剑说，喷涌的血要反抗，不能沉默。

这是历史教我的常识。对，这很残忍；
280　理智在决斗时杀死我的王权理论。
现在，我是雅各宾党人。要我怎么办？
你喜欢金路易[1] 的正面，可是这反面
使我害怕。我自由自在地不断前进，
我知道向前走会使你的信仰伤心，
285　以及你的宗教，你的教条，你的祖宗，
你的永恒的事业，加上你的法兰绒[2]，
加上你的一副老骨头，千万年不变，
骨头里有称为王权的陈年关节炎。
我毫无办法。纵然宫廷里也有忠良，
290　我再也不会相信草菅人命的国王；

---

① 金路易是法国旧时使用的金币名。
② 法兰绒是质地柔软的毛料，轻薄而保暖。

既然不相信，我要尽责任，我说清楚。
马可·奥勒利[1] 写道："我从前走了错路；
"可我寻求公正和智慧，我再也不能
"让我从前的错误阻挡住我的前程。"[2]
295　我个人微不足道，我要以他为榜样；
侯爵，我二十年来心中惟一的思想：
是为人类的事业服务，如今天一般。
生活是一座法院；弱者竟然和坏蛋
彼此捆绑在一起，被带上法庭受审。
300　我写作品和剧本，我用诗句和散文，
来为小百姓讲话，并为穷苦人辩护；
去向富人家恳求，还向狠心人疾呼；
我为丑角和戏子重新获得了尊重；
为一切苦命人，为特里布莱[3]，玛丽蓉[4]，
305　也为仆人，为罪人，为妓女[5]，恢复名誉；
我为一切扼杀的心灵把亲吻送去，
如同孩子们一般，金发的天使多美，
他们去吻将死的蜜蜂，让小虫再飞。
凡是纤弱摇晃的事物，都为之凄恻，
310　我曾经要求为普天之下实行大赦；
这样，由于我当然触犯了许多老爷，

---

① 马可·奥勒利(121—180)是罗马皇帝，一译马可·奥勒利乌斯，富有智慧。
② 此处引文并非原著。雨果仅取其大意而已。
③ 雨果剧本《国王寻欢作乐》里的弄臣。
④ 雨果剧本《玛丽蓉·黛洛美》中的女主人公。
⑤ 分别指雨果剧本《吕伊·布拉斯》中的吕伊·布拉斯和小说《悲惨世界》中的冉阿让和芳汀。《悲惨世界》是一八四五年动笔创作的。

一方面底下的人也许对我说：谢谢，
我四周乌云密布，我曾经常常收到
阵阵粗野的掌声，阵阵阴沉的嘘叫；
315　我呼吁要争取妇女和儿童的权利；
我努力给人温暖，让他能懂得道理；
我大声疾呼：要科学！要作品！要话语！
我要以学校逐渐取代苦役犯监狱；
对于我来说，罪犯应作为证人出现。
320　我憧憬一切进步，罗马的三重金冕，
我看不如巴黎的额头更神采奕奕。
我看到人的精神自由，心灵是奴隶；
我曾经想要同样解放我们的心灵，
我当时也曾努力争取要释放爱情。
325　总之，我曾经攻打杀人的"沙滩广场"，①
我如同海格立斯，狠狠打击过死亡；
我经历胜利，失败，我经历痛苦，厮打；
我现在还在前进。——侯爵，还有一句话，
既然我们在两座大门的中间聊天。
330　我们双方都可以指责对方已叛变：
不论变成异教徒，还是变成基督徒。
我们和谬误交谈，彬彬有礼很舒服。
你想要离开谬误，她马上两手叉腰。
真理对好人和善，但也会直率粗暴，
335　如果有人背叛她，为金钱，权力，封官，
真理会变成挥之不去的心腹大患。

① "沙滩广场"即今天巴黎市中心的市政府广场，是古时执行死刑的地方。

前者是泼妇骂街，后者是和蔼可亲。
埃比梅尼特①，我们别吵架，欢迎光临。

过去总不肯下台。过去总要翻老账，
340 伸出黑黑的指头，一切又抓住不放；
过去又掀起老的波涛，又厚着脸皮，
过去又刮起老的风暴，又大发脾气；
过去老调重弹，又喊处死，又喊打倒，
过去又哭，过去又闹，又吵，又叫，又咬。
345 未来一笑，对过去说道：走开，老家伙。
"昨天"面前巨大的叛徒，侯爵，它叫做
"明天"；五月撇下冬天不管，独自前行；
蝴蝶是什么？蝴蝶就是幼虫的逃兵；
法尔斯塔夫② 回头？他是醉汉的叛逆；
350 我的脚，一双叛徒，把我旧皮靴遗弃；
啊！仇恨有可爱的叛徒，这就是爱心。
此时此刻的太阳明亮得煮金烧银，
逃出阴郁的地牢，多么辉煌和灿烂，
抖动的太阳就是坚决背弃了黑暗。
355 啊！侯爵，你不同于从前虚伪的贵族，
你这法国人也是克尔特人③ 的叛徒。

---

① 埃比梅尼特是古希腊克里特岛哲人。相传他在山洞中小睡，回家时发现世事大变。此处喻侯爵从国外流亡回来，世道已变，实属正常。

② 法尔斯塔夫(1370？—1459)是英军将领和外交官。在莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》和《亨利四世》中，他是典型的放荡鬼。

③ 克尔特人是欧洲的原始部族之一，长期在现在法国的高卢地区定居，罗马帝国入侵后被同化。

你看得分明，侯爵，你刚才怒气冲冲。

6

不过，应再说一遍，其实在我的心中，
什么也没有改变，我还是我那个人，
360 只要公正在闪亮，我挑起我的责任，
我像约伯是小树，风一来轻轻颤抖，
但我要求真善美，我要求公正，宽厚。
我就是这个大人，我就是这个小孩。
只是有一天清晨，我的思想飞起来，
365 我看到广阔、纯洁、召唤我们的乾坤；
视野改变了，侯爵，改变的不是灵魂。
我的心依然故我，我的周围已全变。
我看到历史，明白多少代人的信念，
他们背负着约柜，他们在寻找上帝，
370 一级又一级，攀登又高又大的阶梯。
我还是那只眼睛，我看到山外有山。
这可是我的错误，如果永恒的蔚蓝
比凡尔赛的天花板更高大，更澄碧？
这可是我的错误，又如果，我的上帝，
375 听到自由在呼求，你在我心里激动！
在上帝眼中，光明更灿烂，曙光更红，
你是活该！你要怪就怪永恒的黎明。
这是太阳的错误，错的不是我眼睛。
你问我：你去何方？我不知道；我要去。
380 只要是道路正直，就不会坎坷崎岖。
我的前方是白昼，我的身后是黑夜：

我已经心满意足；我排除一切羁绁。
我朝前看，就行了；我有信仰，不能少。
而属于我的前途，无须我烦神操劳。
385　作古的英雄豪杰，历史的风云人物，
都在一一纠缠我，我不计他们人数，
我顶住这番悬殊、甚至危险的围困。
但朗伍德[1]，戈里茨[2]，对我是两个证人，
我从来没有侮辱神圣可敬的放逐。
390　不幸，这就是黑夜；降下庄严的夜幕，
地上的人，天上的天，都是星光灿烂。
最后下台的国王对此都深为感叹。
每当有夜幕降下，我总禁不住伤悲，
我总为流放流泪，我总为坟墓下跪；
395　我总是安慰一切跌倒在地的路人；
他们都在幽黑的坟墓里对我首肯。
我母亲当然知道！她得知后很高兴：
我已有新的责任，这是上帝的指令；
因为，她在九泉下对事物也有真知。
400　对，人在尘世间是经受考验的天使；
要有爱心！为人服务！要斗争！要吃苦！
我母亲知道，我已把幻想彻底清除；
她知道我的眼睛向进步事业张开，

---

① 朗伍德是圣赫勒拿岛首府，是拿破仑逝世的地方。

② 戈里茨是意大利靠近南斯拉夫的边境小城，是查理十世流亡的地方。雨果原注：此诗作于一八四六年，未加更动。作者在今天还想加上克莱尔蒙特，克莱尔蒙特是英国伦敦附近城堡，是路易－菲力浦流亡的地方。雨果假托此诗作于一八四六年，当时路易－菲力浦还在位。

知道我等待危险和考验,准备失败,
405　知道我努力工作,知道我时刻准备,
让这伟大的明天快到:更美的人类!
知道我欢笑,伤心,经历过宠辱耻笑,
我的一切决不会背离深远的目标,
我的心,意志,脚步,呼喊,愿望和激情!
410　神圣的坟墓,啊,我的心,你看得很清!
啊!不论命途多舛,也不论面子全丢,
我的这一颗良心永远也不会低头;
我前进,从从容容,我自信,不屈不挠;
我不论命运好坏,也不论何时来到,
415　不论被打入地下,不论被捧到天上,
不论黎明和黑夜,不论雨骤或风狂,
我永远有远方的忠告,永远有光明,
我永远看到前面有我亡母的眼睛!

1846年6月于巴黎

(手稿:1854年11月7日,12日誊抄)

[题解]雨果在《静观集》中多次对自己一生的文学活动和政治活动做过回顾和小结。《写于一八四六年》是一篇重要的政治总结。总结始于一八二七年的歌颂拿破仑的《铜柱颂》,终于一八四六年。一八四六年三月十九日,雨果第一次在贵族院发表政治演说,谈波兰问题。雨果自己认为这是他政治活动的起点。这是诗题的由来。但是,纵观全诗,并联系到雨果出版《静观集》后的政治立场看,《写于一八四六年》与其说是一八四六年前的政治总结,不如说是一八五四年后的政治纲领。据专家研究,长

诗并非一气呵成，而是长期酝酿，最后成稿的。

写在一八五五年

九年后，我加几句附言。我仔细倾听；
你还健在吗？估计你已经成了幽灵，
侯爵；但从我这儿可以和死者说话[1]。
呀！你的棺材开了：——你在何处？——出来吧。
5 和你一样。——你死了？——差不多。我在暗处；
我住岩石上，四周是茫茫黑水凄楚，
海礁受波涛侵蚀，是一片阴阴森森，
沉船者脸色苍白，滴着水，石上栖身。
——好啊，你给我说说后来呢？——我的周围，
10 孤独的处境总是没有变化地可悲；
我只见深渊，只见大海，我只见天空，
而黑压压的乌云静静地飘过空中；
夜里，我屋顶颤抖，海上掀起的风暴
把我家拱手送给肆无忌惮的波涛；
15 有人似乎把黑纱钉死在地平线上；
羞辱从远处正把我家的大门猛撞；
我的脚踩上岩石，岩石在脚下坍塌；
似乎连风也不敢接近我，风也害怕，
只能压低了嗓子轻轻地对我传言：

① 雨果在《静观集》中把“流亡”看成是“死亡”，把《静观集》说成是“灵魂回忆录”。

20 一位友人神秘地送给我一声再见。
尘世活人的喧闹轻轻地化为乌有。
乌云啊，我希冀的梦想都已经飞走！
我孤独，苍白，望着“无限”这一块尸布
在我已成虚影的悠悠岁月上倾覆。——
25 你问：——后来呢？——上有凌空的悬崖峭壁，
旁有波涛，我发现有我未来的墓地；
到此地，耳中只有大海的声响可听；
只有恐怖和黑夜。——后来呢？——我很高兴。

1855年1月于泽西岛
（手稿：1855年1月10日）

[题解]《写于一八五五年》和《写于一八四六年》事实上是同时完成的作品。人在续篇不用慷慨激昂的语气，而是以阴暗甚至凄凉的笔触，描绘眼前的流亡生活，明言“流亡”就是“死亡”。但是，最后说得轻松的结句，使续篇具有同样崇高的境界。

乞　丐

风雪交加的一天，有个穷人在路边。
我敲一敲玻璃窗，他便停在我们门前，
我给他客客气气打开自己的家门。
这正是农民骑着毛驴经过的时辰，
5 从城里的集市上赶完集纷纷回家。
这小屋里的老人住在坡路的底下，

他孤身一人，沉思默想，从阴沉的天
等一线阳光，而从大地等一分小钱，
他对人伸出两手，对上帝两手拢合。
10 我对他说道："请来把身子暖和暖和。
请问你尊姓大名？""我的名字，"他开口：
"叫穷人。""请进，好人。"我握住他的双手。
于是，我叫人给他端来一大碗牛奶。
老人冻得直哆嗦，他和我谈起话来，
15 我回答时在沉思，他的话没有听见。
我说："你这些衣服湿了，在火炉前面
把湿衣物摊开来。"他于是走近炉火。
他这件旧蓝大衣给蛀虫已经蛀破，
现在舒展地挂在热乎乎的火炉上，
20 熊熊的火光照亮大衣的百孔千疮，
盖在壁炉上，仿佛黑夜的满天星斗。
正当他烘干这件破烂大衣的时候，
从衣服上滴下来雨水和泥浆不少，
我想，此人的全身上下都是在祈祷，
25 我对这谈话听而不闻，我正在凝望
他的粗呢大衣上点点的灿烂星光。

1834年12月

（手稿：1854年10月20日）

[题解]这是雨果又一首描写"穷苦人"的小诗。小诗使人想起《悲惨世界》中米里哀主教开门接待冉阿让的情景。在雨果笔下，生活里的一个"即景"——通过壁炉前烘烤一件破大衣——

马上变成了一个崇高的象征。

沙丘上的话

现在[1]，我的生命如火炬在失去光焰，

　　我已经尽完了我的责任；

现在，我年事渐高，丧事一件接一件[2]，

　　我正在触及坟墓的大门；

5　现在，我看到多少幸福美好的时光，

　　就在我梦寐以求的天顶，

有去无回，像往事被旋风一阵扫荡，

　　被黑暗吞噬得无踪无影；

现在，当我这样说："我们胜利了一天；

10　　明朝，明朝一切都是胡诌！"

我很伤心，我走在滔滔的大浪旁边，

　　像发遐想的人低下了头。

我的视线越过了翻滚不已的海洋，

　　越过了山岗，越过了河谷，

15　我看到满天浓云像一头头的绵羊，

　　在北风这秃鹰嘴下飞舞；

---

① 一八五四年，雨果五十二岁。

② 最近，最伤心的丧事当然是长女莱奥波特蒂娜的早逝，但还会联想起死得更早的父母亲，长子及二哥。

我听到有人正在捆扎收下的麦束，
　　空中有风声，海上有涛声；
我听着，我听浮想联翩的思想深处
20　比较着人语、水浪和轻风；

有时候，我头枕着稀稀落落的草茎，
　　躺在沙丘之上不想起身，
一直躺到当月亮张着阴森的眼睛，
　　开始出现和做梦的时分。

25　月亮升起，撒下了催人欲睡的月光，
　　撒向神秘，撒向海洋，大陆；
我们俩眼睛盯着眼睛，彼此在相望，
　　月亮在照耀，我却在受苦。

我已逝去的岁月到底消失在哪里？
30　　有没有谁是认识我的人？
我青春时的光辉在看花了的眼底，
　　如今，究竟还能留下几分？

一切都已经离去？我疲倦，感到孤寂；
　　没有人来回答我的问话；
35　风呀！水呀！唉！我不也就是一声叹息？
　　唉！我不也就是一个浪花？

我所爱的人和物都已经无踪无影？

在我的心里已降下夜幕。

大地啊！你升起的浓雾抹去了山顶，

40　我可是幽灵？你可是坟墓？

我等待，请求，恳求，回答我：生活，欢笑，

爱情，希望，我都品尝完毕？

我把我这些坛坛罐罐一一地倾倒，

想从中再倒出一点一滴！

45　回忆和悔恨原来是多么难解难分！

一切都使我们哭断肝肠！

死亡啊！你是门栓，封死了人的大门，

我一摸，你是多么地冰凉！

我听不可逾越的海浪在轻轻咕哝，

50　海风在呜咽，我一时无话；

夏天在欢笑，但见大海边上的沙中，

蓝色的大蓟处处在发花。

1854年8月5日，我到达泽西岛周年纪念日

（手稿日期相同）

［题解］两年前，雨果全家远离祖国，来到大西洋中的泽西岛。诗人面对隔海相望的法兰西，历尽丧乱，深感世事沧桑。雨果虽然坚持斗争，信念更加坚定，创作空前丰收，但在遥遥无期的流亡生活初期，要接受新的残酷现实，毕竟是不容易的。诗人抚今追昔，陷入了流亡生活中最哀伤的深思。当时有的评论家

认为，这首诗是"《静观集》中的佼佼者"。

致大仲马

（答谢其题献剧本《良心》）

感谢，大海边的人表示诚挚的感谢：
有人转身来问候历尽丧乱的边界，
有人自己头顶上笼罩着一片光明，
却偏偏扯下金冠，扔给远方的幽灵，
5　有人听不完掌声，有人满身是荣誉，
却给苍白的悲剧题献自己的正剧！

朋友，我从未忘怀安特卫普[1] 的码头，
勇敢的人群都是立场坚定的朋友，
一个个主持公道，还有你，还有大家。
10　轮船在浪里颠簸，把船上小艇放下，
开过来接我，于是，彼此长时间拥抱。
邮船点火，我登上船前的甲板高高，
叶轮转动，劈风斩浪，我们互道珍重，
彼此告别，于是浪花翻腾，波涛汹涌，
15　码头上站的是你，甲板上站的是我，
两把诗琴在颤动，彼此在声声应和，
我们俩注目对视，仿佛灵魂在交流，

① 比利时的安特卫普有航线直达英国伦敦。

一直看到最后还能看得见的时候；
大船飞快地离去，大陆在越变越小；
20　你我之间，地平线扩大，而万物烟消；
海雾茫茫，把一望无际的波涛盖住；
你返回你的作品，一部部杰作，好书，
越写越多越精彩，都写得光彩烨烨；
而我，我返回一片昏暗阴森的黑夜。

1854年12月于海景台

（手稿：1855年7月30日）

[题解]一八五四年十一月六日，大仲马的剧《良心》在巴黎奥德翁剧院上演，十二月剧本出版。大仲马把此剧献给流亡中的雨果："我亲爱的雨果，我把《良心》一剧献给你。"一八五二年八月一日，雨果离开比利时，经伦敦去泽西岛，开始其流亡生活。大仲马等友人到码头送行，情真意切，场面感人，雨果深为感动。八月二日，雨果从伦敦写给妻子的信中，对大仲马的送别有详细介绍。

牛鸣阵阵

牛鸣阵阵，温情的维吉尔处的时代，
和今天傍晚一样，飞过敏捷的云彩，
或者清晨，当黎明把露水以及光照
大把洒向人迷的田野，你常常说道：

5 “长满青草吧，草地！摇曳的麦子，成熟！
“让大地舞动头上一簇一簇的花束，
“让大地在丰收的金色波浪里歌唱！
“男女，木石，快生活；牲畜，树丛，快成长；
“当夕阳西斜时分，当青草丛中充满
10 “树木投下的高大黑黑的鬼影昏暗，
“从平原直到坡地匍匐成长的远方，
“而当晒黑的耕夫走下一座座山岗，
“将会返回的家中有炊烟袅袅升起，
“他渴望重新见到自己恩爱的爱妻，
15 “重新见到昨天在怀里爱抚的儿郎，
“让这个愿望随着他脚步越走越强，
“并在他心中如同黄昏般更加浓郁！
“生灵！万象！生活吧！快繁殖，无忧无虑！
“愿万物欣欣向荣，化成金色的微笑！
20 “愿人劳动后休息，愿牛耕作后睡觉！
“生活吧！快成长吧！请随手迎风播种！
“愿我们在大自然之中感到有颤动，
“鸟窝的绿叶之下，屋舍的白色门旁，
“隐蔽的战栗出现在地平线的远方，
25 “巨大的爱的激动在颤抖，在草丛里，
“在兽穴内，池塘边，开阔的林中空地，
“面对黑暗的金色星星安详而多彩，
“要爱无止境，爱到永远，要爱了再爱，
“让空气和水颤抖，让翅膀和嘴颤抖，
30 “啊！浩瀚而粗犷的大爱鲜活而不休！
“愿大家都感受到无穷存在的亲吻！

“和平，美德，幸福，希望和仁爱，请你们，
“圣果啊，请你们从永恒的枝头落下！”

伟大庄严的声音，你曾经这般说话；
35 维吉尔如我一样，也曾如此地倾听，
流水曾经看见过高贵的天鹅照镜，
桦树见过风，礁石见过浪，天见过人……
大自然啊！深渊啊！广漠的昏昏沉沉！

1855年7月于海景台

[题解]诗题《牛鸣阵阵》取自罗马诗人维吉尔《农事诗》中的一句。“牛鸣”是大自然中的声音。诗人以为，“牛鸣”代表大自然，启示我们要热爱生活，要有无所不爱的激动。雨果从小熟读维吉尔，常常师法维吉尔主张顺应自然规律的田园生活。可参阅《心声集》中的《致维吉尔》一诗。

牧人和羊群

赠路易丝·科……夫人①

我每天都去一座可爱的山谷② 出游，
这儿凄凉而清幽，天底下绝无仅有，

---

① 指路易丝·科莱(1810—1876)，法国女作家，十分敬仰雨果。雨果在海岛流亡期间，科莱夫人和友人福楼拜等不顾警方禁令，为雨果传递书信。

② 指泽西岛格鲁维尔的山谷。

长满开花的树莓；这是寂寞的微笑。
山谷能使你忘却一切，你万念俱消，
5　如果听不见田里农夫劳动的声音，
简直不知道有人生活在这儿附近。
浓阴是情意绵绵；自然有牧歌悠悠；
灰雀和翠鸟争吵，彼此间喋喋不休，
这边有株山楂树，那儿有棵染料木；
10　黑的花岗岩粗糙，绿的苔藓却悦目；
山莺生气的神态，歪戴着它的便帽；
因为上帝写的诗，会有不同的诗稿；
他像老荷马一样，吟哦是反反复复，
但总是山山水水，但总是花草树木！
15　有个小小的水塘，当水面粼粼皱起，
对于路过的蚂蚁，模样像波涛无疑，
绿草如茵的地上，这番奚落和嘲笑
怎么能比天边的大海在低沉咆哮。
有时，我在丑陋的树莓丛中能遇见
20　一个可爱的姑娘，十五岁，赤脚碧眼。
牧羊女住在一处黝黑的山沟尽头，
危颤颤的破草房到晚上满天星斗；
家里的姐姐妹妹在用纺锤纺羊毛；
脚在池塘里沾湿，她在芦苇中擦脚；
25　公羊母羊在吃草；看到我愁眉苦脸，
可怜的天使害怕，却向我轻展笑颜；
我呢，我向她问好，天真烂漫的姑娘。
漫山遍野在开花，鲜花熏得她喷香，
当羔羊跳跳蹦蹦，夕阳下满身通红，

30　北风刮起后，每头小羊在灌木丛中
留下一点点羊毛，仿佛一朵朵浪花。
我走后，孩子，羊群，一一在雾中融化；
面对一条条长而灰暗的田沟，黄昏
张开它蝙蝠似的翅膀，仿佛是幽魂；
35　我听得到在远处勤劳的平原之上，
那可爱的牧羊女在我的身后歌唱，
瞧，远处，在我前方，有位沉思的老人，
守卫着海藻，海礁，守卫着海浪阵阵，
守卫着奔腾不息、翻滚不已的波涛，
40　海岬这位牧羊人，头戴浓云当草帽，
支着胳膊在沉思，耳听无穷的天籁，
面对正腾空飞起、受到祝福的云彩，
他凝望着得意的月亮向天顶上升，
夜幕在簌簌抖动，此时，有呼啸狂风
45　把大海里阴森的羊群身上的羊毛，
无情地猛吹，随风铺天盖地地乱抛。

1855年4月作于泽西岛格鲁维尔①
（手稿：1854年12月17日作于拉科尔比埃尔角）②

［题解］泽西岛风光旖旎，有山有水。雨果以羔羊的羊毛比波浪泛起的白沫，把大自然两种截然不同的景色借羔羊的形象

① 格鲁维尔是泽西岛地名，离雨果家海景台仅需步行二十分钟。
② 拉科尔比埃尔角是泽西岛西南端的一座岩石岬角，离海景台有二十公里的距离。

而归于统一，写出海岛上可爱又可怕的风光。“海岬这位牧羊人”是有口皆碑的佳句，代表了雨果丰富而奇特的想象力。此诗手稿上没有诗题，也没有题献。

桥

在我的眼前，出现一片茫茫的黑暗。
深渊既没有顶线，深渊也没有边岸，
这深渊巨大，死寂，一切都纹丝不动。
我感到在无声的无穷里无所适从。
5 我透过这层幽暝，这帐幕绝不透明，
瞥见潭底的上帝像颗暗淡的星星。
我惊叫起来：——我的灵魂啊，我的灵魂！
让你穿越这无边无际的大谷幽深，
让你在这黑暗里把你的上帝见到，
10 需要建造起有千百个桥拱的大桥。
可无人能造此桥！灵魂啊，伤心，吃惊，
你哭吧！——在我面前跳出来一个白影，
当我俯身向暗处投下惶恐的目光，
这个白影变成了一滴眼泪的形状；
15 这脸有童贞女的额头，孩子的小手；
像朵百合花，白得真叫人不敢接受；
两只小手一合拢，幻成了光明一圈。
她给我指指人间尘土堕入的深渊，
深渊深得连回声也永远无法听见；
我向苍白的朋友把眼睛抬得高高。

——你的名字叫什么？我问。她回答:——祈祷。

1852年12月于泽西岛

（手稿:1854年10月13日）

[题解]雨果在灵魂和罪恶深渊间架桥的形象，可能是受英国诗人弥尔顿《失乐园》的启发。祈祷在雨果的精神生活中占有重要地位。他于一八六七年曾向友人表示:“我不会一连度过四个小时而不祈祷。”可是，诗中“祈祷”天使完全是亡女莱奥波特蒂娜的少女形象。

我 要 去[1]

你说，为什么借不可思议
　　的铁壁和铜墙，
你借万里晴空，一片澄碧，
　　黑得无可估量，

5　为什么你在这无动于衷
　　的宏大的圣府[2]，
为什么用捆扎浩浩无穷
　　的广漠的尸布，

把你的永恒的法则埋藏？

① 原题用拉丁文，语出罗马诗人维吉尔的《牧歌》。
② 指上一节的“晴空”。

10　　以及你的知识？

你知道我的身上有翅膀，

　　真理呀，你真是！

为什么你在黑暗中藏身，

　　使我们都狼狈？

15　为什么你回避苦闷的人，

　　你想展翅高飞？

不论罪恶在破坏，在建造，

　　是国王，是小丑，

你非常清楚，正义，我定要，

20　　定要把你追求！

“理想”，神圣的美，你在苦命

　的人心中萌芽，

“理想”，你使英雄豪杰坚定，

　你使人心伟大，

25　你们也都知道，“理智”，“爱情”，

　　我对你们崇拜，

你们像地平线上的黎明，

　　冉冉升将起来，

簇拥着一圈星星的“信仰”，

30　　羞答答的“自由”，

以及“权利”，人人可以分享，

我把你们追求！

上帝的光啊，是无际无边，
你们虽然居住
35 在蓝色深渊的阴森空间，
可也毫无用处，

我当年看惯了深渊空虚，
年纪还很幼小，
我对乌云密布毫不畏惧；
40 我是一只大鸟。

我这鸟，阿摩斯[1] 日夜思念，
曾经梦寐以求，
我这鸟，圣马可[2] 也曾看见
出现在他床头。

45 这只鸟迎着绚丽的日光，
额头抬得高高，
身上长着雄鹰般的翅膀，
雄狮般的鬃毛。

我有翅膀。我向往着顶点；

① 阿摩斯是公元前八世纪的希伯来先知，原是提哥亚的牧人，但他梦寐以求的鸟不详。

② 圣马可即《新约·马可福音》中的马可，其标志是一头有翼的狮子。

50 我会飞得很好；
我的翅膀可以搏击蓝天，
可以穿越风暴。

我攀登无穷无尽的阶梯；
即使科学无知，
55 像黑夜一般地不辨东西，
我偏要有知识！

灵魂对此极限，你们知道，
定要大闹一场，
要知道，不论要攀登多高，
60 我要勇往直上！

你们知道，心灵多么坚强，
只要上帝撑腰，
敢在任何事情上去较量！
你们也都知道，

65 我要走遍蓝天里的栏杆，
我在空中行走，
借通往群星的长梯登攀，
脚步决不发抖！

在目前的时代，动荡如此，
70 像混浊的海洋，
人就应当以普罗米修斯，

以亚当[1] 为榜样。

人应该从巍巍天宫偷取
长明之火；应该
75 去揭穿笼罩自身的玄虚，
并把上帝偷来。

人即使在自己家的茅舍，
经受暴风骤雨，
需要一条作为他的美德
80 和智慧的法律。

没完没了的无知和痛苦！
人总是被追赶，
命运无情；永远都是桎梏！
永远都是黑暗！

85 要让人民从苛政的蹂躏
中能摆脱出来，
要让这受罪的伟大人民
知道这张大牌！

在行将结束的黑暗世纪，
90 现在爱情已经
给未来勾画出一幅依稀

① 亚当为了和上帝一样聪明，偷食“知识之树”上的果子。

而不清的面影。

支配着我们命运的法则，
要由上帝写定；
95 如果这些法则神秘莫测，
那我就是精灵。

谁也无法拦阻，
我的灵魂时刻准备接近
耶和华这天主；
100 我是个不留情面的诗人。
做人责任为大，
和痛苦共呼吸，军号阴森，
借我的嘴说话；

我爱沉思，我把活人的事
105 一一放在心上，
我撒给东西南北风的是
我可怖的诗行；

我好默想，我是长着翅膀
110 手有劲的力士，
把彗星的头发揪住不放，
在天宇里奔驰。

所以，解决这问题的法则
我会全部到手；
115 我是可怕的哲人和麻葛，

我为法则奋斗！

为什么把这些法则藏好？
万物无墙可挡。
我只要把你们法则找到，
120 不惜蹈火赴汤；

我定要阅读天上的大书；
甚至赤身裸体，
就闯进令人害怕的圣幕[①]，
找未知的真谛，

125 走到虚无和缥缈的门前，
这裂开的深渊，
由大群凶恶的黑色闪电
加以严密看管，

走进凡人所不见的宫闱，
130 走到九天重霄；
雷声啊，如果你狺狺犬吠，
我会大声吼叫。

1853年1月于罗泽尔石棚[②]
（手稿：1854年7月24日）

---

① "圣幕"原为犹太民族在耶路撒冷建立圣殿以前，存放约柜和圣物的帐篷，是代表上帝存在的圣地。

② "石棚"是原始人类的一种墓葬，属巨石文化的遗迹，由两行平行的直立巨石上置横向巨石构成，状如棚屋。罗泽尔石棚在泽西岛东北角海边，由二十二块大石构成。雨果另一首哲理长诗《黑暗的大口在说话》即在罗泽尔石棚边写成。

[题解]这是一首融雨果人生哲学和社会哲学于一体的“启示录式”的长诗。一八五四年夏秋间，正是雨果酝酿并完成其哲学思想体系的时期。诗人为了追求生活和斗争的真理，以咄咄逼人、甚至盛气凌人的气势，表示要和天公一比高低的决心。雨果身处逆境的拼搏精神，在这首气势磅礴、想象雄奇的诗中得到充分的反映。有的研究家认为，《我要去》是“对超人最好的赞美诗之一”。

克 莱 尔

怎么！你的女儿也跟在我闺女身后！
好心肠的母亲啊，你白白敞开大门，
你白白希望她能离家后重新回头，
青草丛中的那块石板是一座新坟！

5 我的闺女消逝在汹涌的波涛之中；
现在，克莱尔，轮到你也要高飞远走。
难道她们竟是，唉，一个个行色匆匆，
难道她们在天国暗暗地彼此招手？

孩子，你容光焕发，曾拒忧愁于门外，
10 从前，你母亲曾以歌声来哄你入睡，
你使你母亲入迷，因为你娇小可爱，
你以后又使她的天宇充满了光辉，

现在，你已长眠在这一块灰石之下！

现在，刚长大成人，你已经凋谢枯萎！
15　少女啊！蓝天和你是一般纯洁无瑕，
星星召唤百合花，你已被蓝天召回！

现在，你逃回重霄，如斑鸠逃回树林，
现在，你急急返回巍巍崇高的天顶，
你是火焰和翅膀，颂歌和芬芳，如今，
20　堕入的深渊充满光明、清香和爱情！

我们在黑夜再也听不到你的笑语。
我们仅仅是看到，仿佛为我们祝颂，
你在我们天空里、回忆中走来走去，
怀念是你的名字，彩云是你的脸容！

25　你是否已经预感即将忧伤地完婚？
你走过我们世界，用轻又轻的步伐，
你用一切美好的理想组成你灵魂，
这仿佛是为天上在准备一束鲜花！

看到你如此沉静，如此地明亮润泽，
30　噗噗流血的心头再没有任何怨言。
你走在我们中间，如拾麦穗的路得[1]，
你捡拾的是好事，而路得捡拾麦穗。

[1] 路得是《圣经》里的人物。《旧约·路得记》载：路得是年轻寡妇，陪婆婆回家乡，在远亲波阿斯家田野拾麦穗为生，后与波阿斯成为夫妻。

天仙女啊，大自然赠你优美的丰姿，
曙光赠给你纯洁，田野赠给你善良；
35 我们人人免不了都有痛苦，但从此，
你的天生丽质使我们有温馨可享！

她冰清玉洁，显得万物都不宜相配，
她的身影只来自灿烂绚丽的仙乡；
她仿佛是天底下玫瑰树上的玫瑰，
40 她仿佛是天底下爱情庙里的乳香。

有人如果不认识这位可爱的少女，
就不会知道她会有怎么样的眼睛，
清澈又透明，如同闪耀的水波欢愉，
当惊恐的海洋上升起一颗颗星星。

45 她心地善良，单纯，诚实，天真和谦恭；
她以轻轻的声音把梦想的歌哼唱，
她一言一行，她一举一动，具有某种
说不出的遥远和朦胧，如一个幻象。

人们感觉到她在大地上不会久停，
50 她所以出现，只为马上又销声匿迹，
她无心接受不由自己作主的生命；
而坟墓似乎有时有吸引她的魅力。

她已经转入凡人只能屈从的阴曹；
凄凄的阴风吹起；她静悄悄地离开，

55 她美丽，纯真，像是一只天鹅的羽毛，
她即使穿越黑夜，她依然一般洁白。

她在黎明升起的那时刻出发动身，
她是蓝天的美德，她又是晨光熹微，
她的这张嘴只有接受过梦的亲吻，
60 她的这灵魂只在上帝的床笫入睡！

现在，我们正在被伤心事频频折磨，
母亲呀，我们跪在神圣的棺木前面，
眼中有一片漆黑，心里是无边落寞，
注视我们的亲人永远地消失不见！

65 相信亲人会不走！做梦！上帝催他们。
即使他们的白手搂住我们的脖颈，
天上的长风浩荡，这些可爱的幽魂，
我们以为是儿女，一个个颤抖不停。

他们在我们身边，在我们路上游戏；
70 他们也并不鄙弃地上阴暗的阳光，
在他们身后，他们天真地不会想起，
有时墙上的黑影，正是他们的翅膀。

他们来我们家中；我们便呼儿唤女！
他们也住在家里；他们有多么美好，
75 愉快地抚摩我们，喜笑颜开又死去。——
母亲啊，他们都是些天使，你可看到！

这是命运的意志，使我们望而生畏，
他们很快便返回大门洞开的天府；
他们的嘴唇没有沾过我们的酒杯，
80　他们没有做什么，他们也没有受苦，

他们兴冲冲走了，他们不知道妒忌，
不知道错误，骄傲，仇恨，痛苦和罪行，
这些可爱的亲人飞离生命的大地，
正当天真的眼睛如花开放的年龄！

85　不论我们是魔鬼，不论我们是使徒，
我们都应该工作，应该等待和准备；
我们沉思着为人或为己忍受痛苦；
我们肉体应流血，我们眼睛应流泪。

他们是空气飘逸，是一歇脚又远飞
90　的小鸟，是消失的呜咽，是四月艳阳，
但韶光易逝，他们又是芬芳的玫瑰，
花香飘进天国里，完全融进了阳光！

他们神秘的灵魂具有强烈的厌恶，
厌恶我们有罪的肉体，我们的境遇；
95　这些另一个天地召唤去的沉思者，
他们有某种渴望，急于在清晨死去！

他们是金色的星，沉入曙光里不见，

对我们已死，对另一个天宇是新生；
因为，当一颗星星在死亡怀中出现，
100 死亡在彼岸继续星星成长的过程！

对，母亲，他们都是神秘之谜的选民，
是神的使者，长着翅膀，已赢得胜利，
为让几个可怜的父母能略为开心，
上帝才同意他们稍微碰一碰大地。

105 他们到我们跟前，我们才没有愁苦，
如天使来见雅各[1]，如耶稣来见彼得[2]，
每个人美丽，纯洁，人人眼睛中闪出
高高的天堂里的光芒，晶莹而澄澈。

然后，他们虔诚地亲吻我们的创伤，
110 包扎我们的苦痛，净化我们的思想，
透过我们的栅栏，让黎明闪出金光，
唱起天国的歌曲，在我们家里回响，

他们返回天上时，向上帝谈谈凡人，
让上帝看看我们尘世要走的道路。
115 我们经受的痛苦，我们的行为言论，
他们离开的时候，手里握一点泥土。

---

① 雅各是《圣经》中以色列人的远祖，途中梦见天使从长梯上走下来见他。
② 彼得是耶稣十二门徒之一，耶稣托付他建立教会。

他们走了；有时是闪电把他们带走，
有时是我们治疗无能为力的病痛[1]。
我们会苍白，冷淡，眼巴巴望着门口，
120 我们已一无所知，只知道人去楼空。

我们说：——炉中没有火花，那要它何益？
家里不闻他们的脚步声，岂不可悲？
树阴下不见翅膀，那还有什么意义？
如果他们不回来，那我们还要等谁？——

125 他们走了，和诗琴奏出的琴声相同。
而我们留下，孤独，伤心，在我们前面，
才是万物的深渊；他们可爱的笑容
不时若隐若现地在茫茫黑夜闪现。

现在他们回来了[2]，这真是不可理解；
130 我们听到飘忽的人影，徘徊的声息，
有衣袍轻轻擦过我们孤寂的台阶，
而这一切岂不是叫我们只好哭泣。

我们感到他们的头发在暗中颤动；
我们也感到，有时祈祷后站起身来，
135 我们身上很疲乏，我们心中很沉重，

---

① “闪电”可指莱奥波特蒂娜意外溺毙；“病痛”可指克莱尔死于肺结核。

② 因为思念死去的亲人，有时会产生幻视、幻听。但是，雨果全家于一八五三年至一八五四年间，热衷会说话的“灵桌”。一八五三年九月十一日，亡女莱奥波特蒂娜“回来”和父母亲说话。

他们的白手轻轻触摸我们的膝盖。

他们以最最低的声音向我们说话：
“父亲呀！再等一等！母亲呀，再等一天！
“听见吗？我在这儿，我要等你，我留下，
140 “爱情的长梯很长，我等在梯子下面。

“我等你，为了我们大家可一道离去。
“尘世的生活太苦，你将会摆脱尘世。
“你别害怕，有上帝！死亡让大家团聚。
“你在世上是烈士，你将会变成天使。”

145 啊！你们何时再来？再见你们是新生。
我们何时会见到死亡这一颗星星，
如同一支理想的火炬，亮得如明灯，
出现在这黑黑的天边，人们叫坟茔？

白鸽啊！我们何时去到你们的地方？
150 何处寻找死去的孩子？消失的春天？
可爱的亲人，我们只是亲人的坟场？
人间的光明，我们只是光明的夜间？

向着这惟有慰藉、仁慈的苍天飞驰，
向着不见的亲人，向着纯洁的男女，
155 向着心灵的热吻，向着灵魂的凝视，
我们何时能飞去？我们何时能飞去？

我们何时能飞去见到黎明和雷电？
我们何时能看到，还是人，却已解放，
我们阴暗的肉体可化作光明一片，
160　我们黑黑的双足长成金色的翅膀？

我们何时能躲进无穷无尽的欢畅：
戴着面纱的天使就是生动的颂歌！
透过蔚蓝的和谐，看到蓝色的诗行
在布满了星光的诗琴上来回闪烁？

165　你们何时来接应我们沉沦的苦心？
何时来把我们从下界和红尘接走，
仰望永恒的目光，灿烂得如花似锦，
我们共同在朦胧深处逍遥和遨游？

1846年12月
（手稿：1854年12月27日）

[题解]克莱尔是朱丽叶早年和雕刻家普拉迪耶生的女儿，也是她惟一的孩子，一八四六年六月一日死于肺结核病，才二十岁。此诗伪托于少女死后半年写成。雨果对克莱尔一直怀有慈父的感情，但诗中对死去少女的追念已达到理想化的地步。诗人表达对克莱尔的怀念，更寄托对女儿莱奥波特蒂娜的哀思。同时，雨果也表达对灵魂不死的强烈信念，对彼岸世界的无限憧憬。

一 角 青 天

满天的云层底下，大海闪耀出光辉。
无穷尽的争战后，波浪已十分疲惫，
只得让礁石休息，自己也昏昏沉沉，
把整个海岸化成一个巨大的海吻。
5 仿佛在无论何地，也无论何时，生命
在融化冬天，黑夜，嫉妒，伤悼和恶行，
仿佛躺下的死者告诫站着的活人：
要相爱！仿佛万事万物都一往情深，
向我们的嘴凑上其嘴唇，轻而又轻。
10 众生在暗中出神，由激动转为宁静，
张开眼睛和鼻孔，敞开心田和胸膛，
把神圣的元气和活力从四面八方
深深地吸入自己全身的每个毛孔。
天上伟大的和平降临，和海潮相同。
15 在路上的石缝里颤动着几茎小草；
灵魂热乎乎。似乎鸟窝里在孵小鸟。
无穷的空间仿佛充满树丛的战栗。
人们相信，这时候正在苏醒的大地
听到了白昼正在打开光明的门户，
20 听到风、劳动、爱情、人的第一声脚步，
听到乒乒乓乓的大门在插上门闩，
听到了曙光这匹白马的嘶叫、气喘。
小麻雀啁地展翅，像小精灵般活泼，

却飞来逗弄笑容可掬的巨涛洪波。

25 空气和蜜蜂逗乐，海浪和老鹰嬉戏；

神态一本正经的农夫在挖沟灌畦，

安排将要供麦子挥与诗行的篇章；

有渔夫坐在葡萄藤下的桌子一旁；

地平线上仿佛是一个迷人的梦境，

30 游动着海的鱼鳞和云的羽毛轻轻，

因为大海是海蛟，因为云彩是彩鸟，

有母亲在茅屋的门前把摇篮在摇，

从摇篮里飘出来一缕飘忽的柔光，

把田野、花朵、海浪涂抹得一片金黄，

35 和小教堂的坟墓相遇就变成光明。

阳光潜入深海的海底，去寻找黑影，

光明在浊浪惊涛亲吻黑影的额头。

一切都平和安乐；上帝在环顾四周。

1855年7月于海景台

（手稿：1855年7月4日）

［题解］小诗写雨过天晴的海岛景色。时间是傍晚，但明亮得如同曙光初照。很可能是真情实景。但诗中天地人的大和谐无疑具有象征意义。《静观集》的第六部多阴沉沉，甚至阴森森的诗篇，突然，诗人掀开《一角青天》。

麻　　葛[①]

1

你们中间已有祭司不少，
为什么要成为新的祭司？
凡带领众生前进的英豪，
都有忧郁而可爱的标记。
5　我们生来就是本来面目。
上帝站立在摇篮的暗处，
上帝亲手为某些人加冕；
上帝借山脉、森林和大海，
把圣经写进他们的头脑，
10　而他可怕的手隐而不见。

这些人里面，有的是诗人，
诗人的翅膀能上下飞翔；
一片片焦急不安的嘴唇，
为激动的言辞发出声响；
15　既有维吉尔，也有以赛亚[②]；
为命运的大谜放心不下，

① “麻葛”本义为古代波斯拜火教的祭司，雨果借此比喻指引人民前进的思想家、科学家和艺术家。

② 以赛亚是希伯来先知。相传是《圣经》中《以赛亚书》的作者，他富有诗意和想象力。

苦苦求索的一个个心灵；
一位位上帝意志的帮手；
一个个光辉照临的额头；
20 一只只闪出光明的眼睛。

上帝对这些人关怀备至，
会在圣山和高峰上等候；
无底深渊不把他们吞噬，
让他们在边上吓得发抖；
25 他们感到石头也有生命，
他们为浩浩自然而酩酊；
他们看到云就陷入深思，
朵朵白云多么寂寞孤独，
只有一支支天风的队伍，
30 从中呼啸而过，百态千姿。

严峻的艺术家也在里面，
他们都仰慕洁白的黎明，
科学家，发明家实在可怜，
他们寻觅探求，捕捉踪影，
35 他们摸索着搜集和寻找
每一个事实和几何三角，
捡拾包容万物的每个数，
捡拾我们算不准的猜想，
捡拾从未知这一垛高墙
40 掉落下来的每一块碎土！

他们有豁然开朗的头脑，
这思想的海洋一片混沌，
在他们头脑里越涨越高，
这种涨潮群众无法看见。
45 这无边而又无际的大海，
由上帝伴随，由黑暗带来，
大海使人全身上下光耀，
浪花在礁石上碰得粉碎，
大海借无穷无尽的海水，
50 冲洗着荷马的一双光脚！

诗人背靠着约柜而站立。
大卫[1] 咏唱，上帝看得更清；
作为森林中粗犷的祭司，
赫西奥德[2] 在沉思，在前行；
55 摩西是不同凡响的人物，
两只大手向大自然伸出；
摩尼斯向受罚深渊宣讲，
无数的星星都洗耳恭听[3] ……——
啊！黑黝黝的三重冕一顶！
60 天才啊！执掌无穷的教皇！

---

① 大卫是《圣经》中《旧约》里著名的以色列王。相传是《旧约·诗篇》的作者。
② 赫西奥德是公元前八世纪的古代希腊诗人，其作品有《劳作与时光》等。
③ 摩尼斯创立的宗教的僧侣多观察星象，故雨果有“星星都洗耳恭听”之说。

你在蒂阿纳[1]，他在拔摩岛；
也有的人在喊：明天！明天！
正当人类在呼呼地睡觉，
也有的人已把号角吹遍；
65　有人命中注定，有人宽恕；
爱斯库罗斯有神灵长驻，
弥尔顿沉思在他的白厅[2]，
你，莎士比亚的灵魂永恒；
在理想之窗后面有明灯，
70　啊，是这些人脸上的眼睛！

阿基米德[3]站立高高山巅，
可以重新打开深渊万丈，
借助他雄伟壮丽的螺线，
如果上帝竟想重新关上；
75　欧几里得[4]掌管种种定律；
哥白尼[5]满脸的神色惊惧，
望着这天空如同是海洋，
有并无船首的大船航行，
阴沉沉的巨轮转动不停，

---

① 蒂阿纳指公元一世纪新毕得哥拉斯派哲学家"蒂阿纳的阿波洛尼奥斯"。拔摩岛指《新约·启示录》的作者圣约翰。
② 白厅是克伦威尔的宫殿。弥尔顿是克伦威尔的秘书。
③ 阿基米德(约公元前287—前212)是古代物理学家。
④ 欧几里德是公元前三世纪的希腊数学家。
⑤ 哥白尼(1473—1547)是波兰天文学家。

80 而车毂是一个一个太阳。

泰列斯[1]，毕得哥拉斯[2] 很多；
而错误百出的凡人看到
这些伟大的侦察兵经过，
如㮕鸡[3] 飞过幽暗的野草。
85 阿里斯托芬[4] 可嘲笑先哲；
卢克莱修希望名垂史册，
写成了振聋发聩的长诗，
给这篇响亮的千古文章
插上曙光的每一只翅膀，
90 装上黑夜的每一只爪子。

大自然的规矩深沉严峻！
他们先知先觉，不同一般，
有人能接受古怪的命运，
去神圣老林，去幽幽深山；
95 他们去到凄凄然的忒拜[5]，
呆在瓦砾堆里脸色灰白，
行使其可怕的神圣职务，
他们制伏大海，大山，走兽，
制伏了阴险毒辣的鬣狗，

---

① 泰列斯（公元前约624—前约546）是希腊哲学家。
② 毕得哥拉斯（约公元前580—前500）是希腊古代哲学家和数学家。
③ 㮕鸡是南美洲热带地区的昆虫，头上有隆起部分，在黑暗处能发出光亮。
④ 阿里斯托芬（约公元前445—前386）是古希腊最著名的喜剧家。
⑤ 忒拜是古埃及地区名，首府在底比斯。初期的基督教徒来此隐居。

100 制伏了东奔西跑的猛虎！

杰罗姆[1]，你这沙漠的老人，
你在深渊边，头发已银灰！
以利亚[2]，你的性格很认真，
由天使供你食物和饮水。
105 阿摩司[3]，远不可及的地方
有不可见的喇叭在吹响，
一声声传入了你的耳朵；
上帝特别关怀你的灵魂，
你明明已完全进入墓门，
110 你没有肉体而仍可生活。

你严厉申斥出逃的灵魂！
圣保罗[4]，啊，可敬畏的斗士，
你手持利剑的非凡巨人，
只在永恒面前俯首贴耳！
115 你光耀，你打击，严加责备，
你一挥指，驱逐这些祸水：
以西斯，阿斯塔黛[5]，基西拉[6]，

---

① 杰罗姆(约347—420)是拉丁文《圣经》的译者，曾隐居沙漠修行。

② 以利亚是公元前九世纪的犹太人先知，相传他得到神力帮助，才能维持生活。

③ 阿摩司是《旧约》中出身普通牧民的小先知，笃信上帝，为人严厉，常义愤填膺，富于激情。

④ 圣保罗于公元六十七年在罗马殉教而死。他早年迫害基督教徒，顿悟后皈依基督教。

⑤ 阿斯塔黛是古代闪语族人民的天后。

⑥ 基西拉原是希腊岛屿，居民崇拜爱神阿佛洛狄忒，此处指爱神。

你要的是惩罚，不是宽恕，
天上电闪雷鸣，你这使徒，
120　看到的是长剑，不是光华。

俄耳甫斯关心世界苦难；
迷人的人被迷住了眼睛；
在他的四周，万物都充满
深邃和荒唐可怕的事情；
125　嶙峋怪石都是无畏勇士，
在暮色苍茫中拼杀不止，
和这阴森的暴风雨对抗；
啼哭的大海见两军相交
而颤抖，披头散发的波涛
130　紧抱住岩石赤裸的胸膛。

巴录[①] 在告诉受难的信徒：
——兄弟，你的皮肉受到折磨；
你的品德也在我们住处
忍受被蔑视的丑恶枷锁；
135　可是，要相信会得到解放，
要对上帝寄予你的希望，
如果你确实能坚信上帝，
你定会摆脱命运的黑夜，
明天，你站起来，轰轰烈烈，

① 巴录是犹太先知，耶利米的弟子，对被囚在巴比伦的希伯来人预言会得到解放。

140　如同是启明的晨星升起！——

品达[1] 在他的贝利翁山上，
心灵变得崇高，豪情满怀；
但以理[2] 在狮子坑里歌唱，
使上帝从狮群中走出来。
145　塔西佗在精雕细刻羞耻；
珀西斯[3]，阿基洛克[4]，耶利米[5]，
三个人的眼神完全相同；
因为，犯下罪行，永远招致
凶狠的猎犬似的讽刺诗，
150　还招致天上的雷声隆隆。

现在各位笑的祭司相聚，
斯卡隆[6] 总在痛苦中挣扎，
莫里哀哭，塞万提斯[7] 入狱，
伊索[8] 被主人用皮鞭抽打！
155　绝望之中竟有希望涌现！
德谟克利特[9]、泰伦斯[10] 之间，

---

① 品达(公元前518—前约438)是古希腊抒情诗人，曾住在贝利翁山上。
② 但以理(公元前7世纪)是希伯来人先知，被扔进狮坑而能安然无恙。
③ 珀西斯(34—62)是罗马讽刺诗人。
④ 阿基洛克(公元前7世纪)是古希腊讽刺诗人。
⑤ 耶利米是希伯来人的先知，传为《耶利米哀歌》的作者。
⑥ 斯卡隆常年患有关节炎。
⑦ 塞万提斯(1547—1616)是西班牙作家、《堂吉诃德》的作者，曾被海盗关押五年。
⑧ 伊索是奴隶。
⑨ 德谟克利特(公元前5世纪)是古希腊乐观主义哲学家。
⑩ 泰伦斯(公元前约190—前约159)是罗马喜剧诗人。

拉伯雷的书没有人读懂；
他摇晃着亚当，哄他睡觉，
拉伯雷的哈哈一声大笑，
160　是一个思想的无底深洞！

普鲁图斯和牝山羊谈论[1]，
阿里奥斯特把梅多[2] 咏唱，
卡图卢斯[3]、贺拉斯的嘴唇，
吸引金色的蜜蜂来品尝[4]；
165　阿那克里翁[5] 和伊壁鸠鲁[6]
两个人仿佛是情同手足，
彼翁[7] 全身上下都是阳光，
莫斯库斯[8] 有埃特纳照耀，
他们是祭司，都播撒欢笑！
170　他们是祭司，把爱情提倡！

这地方雅各[9] 和天使为敌，
格鲁克[10] 和贝多芬却自如；

---

① 普鲁图斯的一篇作品中，主人公梦见自己的妻子和年轻女奴变成牝山羊。
② 梅多是阿里奥斯特滑稽英雄史诗《疯狂的罗兰》中的人物。
③ 卡图卢斯（公元前约 87—前约 54）是拉丁诗人。
④ 《惩罚集·皇袍》中有蜜蜂飞上柏拉图的嘴唇的诗句。
⑤ 阿那克里翁（公元前 560—前 478）是古希腊抒情诗人，笔调轻松愉快。
⑥ 伊壁鸠鲁（公元前 342—前 270），希腊哲学家，提倡享受主义。
⑦ 彼翁是公元前一世纪的罗马田园诗人。
⑧ 莫斯库斯是罗马田园诗人。
⑨ 雅各曾在梦中遇见天使，与之争斗。
⑩ 格鲁克（1714—1784）是德国作曲家，曾在法国生活和工作。

莫扎特一笑，而佩戈莱西[1]
低声念这名句：圣母痛苦[2]！
175 皮拉内西[3] 有黑黑的头脑，
是个极大的熔炉在燃烧，
约柜和天空在炉内相逢，
有高塔，有列柱，还有盘梯，
而巴别塔大得无法估计，
180 都在他头脑里升高沸腾！

忌妒躲在他们身后冷笑。
这些半神半人[4] 一一签名，
菲迪亚斯签帕台农神庙[5]，
布拉曼特签梵蒂冈宫廷[6]；
185 布奥那罗蒂[7] 高傲而自负，
望着洁白马槽里的耶稣[8]，
像祖父，像来朝拜的博士[9]，
米开朗琪罗啊，在你笔下，
婴儿变成鬼魂，襁褓入画，

---

① 佩戈莱西(1710—1736)是意大利作曲家。
② 《圣母痛苦歌》是佩戈莱西的名作之一。
③ 皮拉内西(1720—1778)是意大利建筑师和画家。
④ 原指希腊神话里神与人生下的后代。
⑤ 菲迪亚斯(约生于公元前431年)是古希腊最伟大的雕塑家。帕台农神庙是其杰作之一。
⑥ 布拉曼特(1444—1514)是意大利建筑师，曾设计梵蒂冈的圣保罗大教堂。
⑦ 布奥那罗蒂是意大利画家米开朗琪罗的姓氏。
⑧ 相传圣母马利亚是在马槽里生下耶稣的。
⑨ 相传耶稣诞生后，从东方有三位"博士"前来朝拜，以示吉祥。

190 阴阴沉沉，更像一件尸衣！

这一部宇宙大典的大书，
每个人都写下一篇一章；
有人把神圣的书架雕塑，
也有人为经书烫金精装；
195 人人作圣诗，人人写圣经；
吕西珀[①] 站在伊托姆山顶[②]，
他的诗行是晶莹的云石，
伦勃朗[③] 目光炽热用绘画，
普利马蒂乔[④] 用石头刻画，
200 约伯用污泥[⑤]，但丁有雄诗。

每个人的诗章加在一起，
有的发光膜拜，有的颤抖，
都咏唱生命，都升向上帝，
都是闪亮的异相的神兽；
205 每篇诗都是深渊的喊叫，
尘世的请求，高山的呼号，
都是对奥秘作出的解释，
都是我们人的不安忐忑，

---

① 吕西珀(公元前4世纪)是古希腊雕塑家。
② 伊托姆山是吕西珀家乡地区的山。
③ 伦勃朗(1606—1669)是荷兰著名画家。
④ 普利马蒂乔(1505—1570)是意大利艺术家，多才多艺，任法国王家宫室总管。
⑤ 约伯曾受生活折磨的考验，坚持信仰。雨果认为他是天才的诗人。

都是自发或有意的颂歌，

210　都是对坟墓之谜的启示！

我们的生命仅一刻一时，

诗章显示出无限的深广，

老天哪，和你的伟大相比，

我们看到了内心的凄怆！

215　人是囚徒，人在侧耳倾听，

此时，怀疑之虫瞎了眼睛，

怀疑在人的脑袋里生存，

在头颅这座地牢的顶上，

怀疑铺撒开蜘蛛网一张，

220　在等待捕捉愤怒的灵魂。

诗章在爱，在哭，给人安慰，

诗章在沟通思想和意义，

诗章也沟通火灰和香灰，

把活人和死者联在一起，

225　诗章连接金字塔和黄沙，

提醒此人曾经意气风发，

告诉那人万物去而不留，

使星星的眼睛迎着光明，

也使黑夜里猛兽的眼睛，

230　一边哭泣，一边眼泪在流。

2

对，苏格拉底也是个祭司！

对，还有那个自刎的卡图！
逃离罗马的尤维那利斯，
手杖比权杖更令人羡慕；
235 都是祭司，提尔泰[①] 有歌声，
梭伦[②] 的大法人人都尊奉，
柏拉图明哲，拉斐尔[③] 美妙！
都是觉悟的英豪，是主宰！
头上都闪出眩目的光彩，
240 胜过圣诞夜耀眼的主教！

大自然的子孙，你们看到：
映照出真正光明的脸形，
在你们火炬前纷纷出现，
都是美的幽魂，真的幽灵；
245 先哲，在希腊和埃及一样，
奥秘借你们脸刻写思想，
借你们墙刻画象形文字；
古国迦勒底，和古国印度，
踏进你们地底下的古墓，
250 化作幽暗的门廊和古寺！

当鹤群在凯斯特河河边，
乘着夜风纷纷飞向天际；

① 提尔泰（公元前7世纪）是古希腊抒情诗人，以歌声激励斯巴达人。
② 梭伦（公元前640—前558），雅典立法者，七贤之一，为雅典确立法规。
③ 拉斐尔（1483—1520）是意大利画家和建筑家。

当高大的黑圆屋顶后面，
月亮阴森森地正在升起；
255 当龙卷风紧紧依靠波涛；
当冬天的北风阵阵呼号，
使恐怖和暴风骤雨乱飞，
挟带着叫骂声纷至沓来，
向着一声声呜咽的大海，
260 洒下乌云的每一滴眼泪；

当阴风在各处坟墓之中，
正和先王们的尸骨戏耍；
当又高又大的野草丛丛，
正使劲摇晃芳香的长发；
265 当风暴的大钟齐声轰鸣，
我们办丧事，我们有喜庆，
都在高高的钟楼上迸发；
当黎明展现其乳色白光，
是为有这些人静观凝望，
270 永远沉思默想，担惊受怕！

静观者知道寂静的夜晚
对离去的死者作何想法；
知道功勋对谁更加喜欢：
是征服者受奖？烈士受罚？
275 静观者听得见鱼网、麦束
和铁甲各自在低声倾诉，
听得见当此枝头已开花，

夜短昼已长的愉快时候，
一朵朵玫瑰已张开小口，
280 对天宇巨大的耳朵说话。

枯黄的林木，蔚蓝的海天，
风声、浪涛及荒野的喊叫，
由于这些人在渴求无限，
是他们解渴的上好饮料；
285 他们有严肃思考的习惯，
把一切物质都赋予感官，
把一切神秘才藏诸深心；
他们为茫茫空间而沉醉；
黑影是一只举起的酒杯，
290 供这些忧郁的过客喝饮。

这些弥赛亚多认真观察！
啊！他们在冥想，多么惊恐；
在此沉沉黑夜，密密匝匝，
这些观众多么非凡出众！
295 啊！多少脑袋吃惊得愣住！
这些诗人、先知以及使徒，
他们在宣讲、写作和沉思，
有的裹尸布，有的戴面网，
衣袍的褶皱里缀满星光，
300 劲风中飘拂灰白的胡子！

3

他们是否认识他们自己，
这出大戏的一位位名角？
他们可明白自己的问题？
他们的存在，自己可知晓？
305 为让他们好好穿衣打扮，
有时天使也从天上下凡。
他们从更衣室走上前台，
神情庄重，愉快，古怪，忧伤，
他们把阴沉的面具戴上，
310 为了把未知的奇迹掩盖。

他们的身影朦朦又胧胧，
比苍白的大地更远更深，
映照在浩浩的宇宙太空；
315 他们的行为使深渊惊讶；
当他们用人的语言说话，
面对是乌合之众的众生，
其深刻的程度见所未见，
他们每次把手伸向苍天，
320 或黑暗降临，或旭日东升。

他们各有扮相，先后有序；
他们的衣装穿着是凡人，
演出这其大无比的喜剧，
演黎民百姓和万古永恒；

325　他们手执火炬，或是酒杯；
我们，我们凡夫俗子可悲，
如参与其间，会吓得发抖！
沉沉的深夜，金色的星星，
对这些辉煌灿烂的优伶，
330　彼此在黑暗中问答不休。

4

啊！他们的事业多么庄严。
这些优伶每人都是英雄！
他们在我们法庭上出现，
是真理，是神圣，一心为公。
335　在黑暗的尘世，我们感到
既有翅膀，同时也有监牢；
他们使我们有一线希望；
他们是食粮，他们是光明；
他们让人心充饥和活命，
340　他们给众生把上帝分光！

面对我们这人类被奴役，
苍天无言，苍天保持沉默。
难道这就是生命的藩篱？
难道这就是死亡的帷幄？
345　黑暗呀！心灵徒然想起飞，
冥冥之中未知从不张嘴，
凡人感到命运无法主宰，
不知道对此大谜和无穷，

这一片苍苍茫茫的青穹，
350 究竟应该害怕，还是热爱。

他们，他们和这奥秘交谈！
他们在向这永恒者询问，
他们在把这孤独者叫唤，
他们升空，叩敲天上的门，
355 他们又飞入墓中，问死者：
你在家吗？如同一只白鸽，
把衔在口中的嫩枝伸出，
语调庄重，或恭顺，或温柔，
我们相信听到，有的时候，
360 有人走近时沉重的脚步。

5

我们是活人，站立在死亡
这无边无际的深渊门口，
我们赤身裸体，心里恐慌，
全身被浩大的战栗浸透；
365 这浪花里有我们的亡魂；
我们这一大群迷惘的人，
手里的火炬被海风吹灭，
既不见船桨，也不见帆影，
在有墓地的峭壁下倾听，
370 亡灵借波涛发出的呜咽。

我们注视着黑浪的沉浮，

深暗的海底，丑恶的外貌；
我们注视着黑夜和浓雾，
无边无际墓穴里的海涛；
375 如同海面上的海鸟一样，
掠过充满耶和华的海洋
正在发怒和哭泣的海边，
跨越深渊上的高墙，不时
有个清白和崇高的天使
380 突然出现，一转眼又不见。

有时候，从天使舒舒服服
的翅膀里掉下一片羽毛；
这片羽毛将会返回坟墓？
以后又怎么样？无人知道。
385 羽毛会落进尘世的沟壑？
这大天使究竟喊叫什么？
他是说不对？他是说正是？
于是，人群纷纷赶来寻找，
在下面寻找消失的羽毛，
390 在上面寻找不见的天使！

接着，恍若这是一个梦境，
多少眼睛闭上，心儿不跳，
而海滩上又一遍遍历经
阵阵波涛，波涛，还是波涛，
395 在命中注定的山洞里面，
由闪闪发亮的手指一点，

大家终于找到一个超人，
手里紧握着天使的羽毛，
在撰写云蒸霞蔚的书稿，
400　在勾画熊熊燃烧的奇文！

他紧握铁拳，支撑着下巴，
他沉思，他运算，忧心如焚；
此人在说：我是莎士比亚。
此人在说：而我，我是牛顿。
405　而此人在说：我是托勒密；
他在合上的巨大的手里，
握住了一个黑夜的地球。
此人说：我是琐罗亚斯特；
他的眉宇下有星辰一颗，
410　他的头颅下有蓝色宇宙！

6

对，有了这些先哲和贤明，
这些狂徒称：我一目了然！
黑暗呈现出种种的面形，
寂静充满了种种的呼喊！
415　人借上帝颤动，如同灵魂，
人已作为生灵，抖擞精神，
追求勇敢又大胆的进步；
凡是沉默者纷纷在开口；
万物闪亮；黑沉沉的地球
420　有天光灿烂而云开日出。

他们用解剖刀、借助思想，
从天下万物中认识上帝；
大自然的主宰从不亮相，
应他们召唤露出了真迹；
425　黑影把自己的象征揭晓，
而奥秘正在解释其玄妙，
黑夜张开了敏锐的眼睛；
问题的答案也被迫出来，
亲自把黑黑的疑团解开，
430　即一刀叫斯芬克斯丧命。

对，有了这些人，卓越超凡，
有这些诗人，都凯旋荣耀，
他们要建造诗篇的祭坛，
借人心作为建造的石料，
435　从罗马祭司到北欧铭文，
从印度僧侣到白色塔门
从高卢祭司到希腊教士，
如一条普遍灵魂的大河，
有某一位上帝，永不干涸，
440　在人类血管里滚流不止。

7

环形大石圈[1] 散卧在草丛，

① "环形大石圈"是一种巨石文化遗迹：巨大的立石围成圆圈形。雨果流亡的泽西岛山顶上有环形大石圈。

高高耸立在寂静的山顶；
群岛在晶莹澄碧的水中；
天幕上有一簇簇的群星；
445 高山啊！大海啊！云天高深！
青草，海鸥，以及人的灵魂，
都遭受冬天的欺凌鞭挞，
这些流亡者，一个个忧伤，
对写在黑夜的三页书上
450 的这三句话在思考回答。

——啊，古老悠久的环形石圈，
人们怕你，如对暗礁胆怯，
你在山顶上写什么书卷？
沉思的石圈回答说：黑夜！
455 ——群岛，你的波涛如烟喷涌，
你在雾中有什么话咕哝？
岩石对海上翠鸟说：死亡！
——群星，你们照透我们船帆，
你们彼此有什么话好谈？
460 ——上帝：众星星在齐声高唱。

啊，茫茫空间深沉的见证，
说同一个词汇，用三种语言！
世间万物朦胧，生长，驰骋，
凋谢和死去，都掉在上面。
465 我们都同样经历了一圈。
一座深渊，就是一处源泉。

黑夜悼念时披戴的黑纱，
荒丘野坟上的一块石碑，
纯洁的星星照下的清辉，
470　都只是同一只眼睛在眨！

面貌在变，万变不离其宗；
为了能啄咬鲜红的果实，
小鸟们飞进柑橘的林丛，
而彗星却向着太阳飞驰；
475　万物是原子，星星是万物；
草茎是微不足道的支柱，
结出麦穗，城市才能出现；
黄莺的金色小脑袋一斜，
在一滴水中喝一个世界……——
480　无边又无际！无际又无边！

深夜，赫歇尔[①]在工作平台，
他独自借助巨大的透镜，
在追踪独一无二的存在，
靠这只晶莹的玻璃眼睛；
485　他在上面的世界看上帝，
而显微镜十分奇妙稀奇，
在注视下面的微乎其微，
为深不可测而感到恐怖，

---

① 赫歇尔(1738~1822)是英国天文学家，制造大望远镜，发现天王星及其卫星。

窥视着小而又小的怪物，
490 彼此乱糟糟地又打又追！

8

上帝是爱心、威力和愿望
的三把火，是三重的和谐，
是巨大的眼睛，永不阖上，
充满仁爱，永远光华烨烨，
495 在漆黑的地方清晰可见，
在灵魂、生命和天宇面前，
现出其三张光荣的面容，
使眼睛惶恐，使嘴巴惊愕，
有令人眩晕的光芒四射，
500 照彻碧落黄泉，重霄太空。

这每一个麻葛，有人逞强，
有人愿意，而也有人爱护①，
每人心中都有一线光芒，
能和耶和华的眼睛接触；
505 他们的精神在深思熟虑；
从上面照下来天光一缕，
从天上照临群山的山顶，
从上帝照临受苦的世界，

① 三类麻葛"逞强"、"愿意"和"爱护"的行为和上帝"威力"、"愿望"和"爱心"的三种属性相对应。

并在深渊的三角[1] 上连结
510 所罗门[2] 目光炯炯的眼睛。

9

他们向孤寂的沙漠发言，
孤寂的沙漠一听就明白；
他们向众多的人群讲演，
能使这股人流激动起来；
515 他们能摇动高大的城墙；
并启发不可动摇的信仰，
他们激励人们作出牺牲；
而他们汲取灵感的诗神，
是躁动不安又激动万分
520 的普天之下的芸芸众生。

一个民族如何诞生？是谜！
在某一些时候，一切声音
都已经消失，而整个大地，
黑夜仿佛是无穷又无尽；
525 一切光亮都已无踪无影；
竟没有一只张开的眼睛，
地下没有火，天上没有光，
没有人思想，没有人开口……——
白茫茫的沙漠尽是石头，

---

① 历史上有把上帝图解为三角里张着一只眼睛的传统。

② 所罗门是大卫的儿子和继承者，建造圣庙，以贤明著称。

530　　以西结[1]！以西结！你来观望！

一阵风从浩浩长天吹落，
其声轰然，像是大发洪水，
从阴沉沉的石头上吹过，
这些石头变成白骨一堆；
535　　白骨窸窸窣窣，战战兢兢；
这阵风刮呀刮，刮个不停，
刮得这堆骨头四处乱走，
这些白骨变成一个个人[2]，
我们站立起来，我们生存，
540　　而这一阵风，这就是自由！

从大无之中诞生出大有，
这个发生过程如此完成。
上帝沉思着说道：我要求
躺倒的东西站起来立正。
545　　虚无说：我曾是苦难无疑；
痛苦说：我现在是法兰西！
啊！这个景象有多么恐怖！
裹尸的黑布已掉下不见；
这样，沙漠变成白骨一片，
550　　一片白骨变成一个民族。

---

① 以西结作为希伯来先知，相传上帝曾命他在堆满白骨的山谷里讲话。

② 本段石头变白骨、白骨变人的描写，既取材以西结的传说，也取材希腊神话中普罗米修斯之子丢卡利翁夫妻两人向肩后掷石头，石头变成男女的故事。

10

万物是恐怖、战争和死亡；
人类被自己的影子压倒；
“风暴”在全世界各个地方，
像发疯的孩子一般奔跑。
555　风暴把闪电折断于山巅，
波浪于沙滩，枝条于冬天，
阳光被暴雨，都一一摧毁；
在我们称之为自然万物
的这一整个古怪的地窟，
560　现在是风暴在滥施淫威。

风暴无情践踏，残酷折磨，
凡是这个酷烈的大自然
所有的狰狞可怕的灾祸，
都是供它吃的一日三餐；
565　它喝的是燃烧的熔岩流；
从基多[①]这白色的火山口，
周围有一圈永恒的冰块，
直至赫克拉山[②]，深渊万丈，
又是牢狱，是极地的乳房，
570　这个阴险的婴儿在吃奶！

---

① 基多是地处赤道的厄瓜多尔首都，周围确有火山口。
② 赫克拉山是冰岛的火山名，但算不上在北极。

风暴是一股盲目的力量，
在抖动那块巨大的尸布；
风暴是恶兽，是魑魅魍魉，
又嘶鸣，嗥叫，又怒吼，狂呼；
575 它扼杀新生事物的出现；
风暴对曙光，风暴对春天，
对和平，对爱情狂喊：滚蛋！
它是疯狂，霹雳，它的臭名
叫野蛮，风暴对人是罪行，
580 对昼是夜，对上帝是撒旦。

这是物欲之风，多么阴冷，
使整个大自然感到害怕；
精神，精神是光明的劲风，
劲风紧迫阴风，抓住就打；
585 精神狠打猛揍，斩草除根，
精神的原则是以本治本；
精神要把敌人一一打倒，
它以和谐打倒无法无天，
它以精灵打倒千难万险，
590 它以雄鹰打倒北风呼号！

他们都是金刚，身高百尺，
由基督领队，荷马在中间，
每个人都是思想的斗士，
每个人都是上帝的武弁；
595 当有某种形式的恶来到，

只要恶在手里舞剑弄刀，
如同院子里的苦役犯人，
上帝在浩大的军阵之中，
选定某个力士，力大无穷，
600 去踏平灾难，去扭转乾坤。

来吧，伏打！请你快快出现，
制伏“电流”这地狱的火川！
来吧，富兰克林[①]，你看“闪电”。
请快来，富尔顿，镇住“急湍”！
605 卢梭[②]，把“仇恨”紧紧地抓牢。
“奴隶制度”挥动它的镣铐；
伏尔泰啊，要对贱民相帮！
秦伯恩[③] 得意，而“沙滩”[④] 在笑，
隼山这恶狗在狺狺吠叫，
610 啊！贝卡里阿[⑤]，人们在死亡！

人没有不能实现的事情。
闪电对这捕鸟人也害怕。
人对自己痛苦说：要安静！
其实他的伤口又深又大。
615 桅杆的横桁也许是翅膀；

---

① 富兰克林(1706—1790)，美国政治家，物理学家，曾发明避雷针。
② 卢梭(1712—1778)是法国作家，著有《社会契约论》，倡导人类平等。
③ 秦伯恩是古代伦敦的刑场。
④ 指古代巴黎的刑场“沙滩广场”。
⑤ 贝卡里阿(1738—1794)是意大利犯罪学家，不主张用酷刑。

灵魂把人沉重的脚一双
送到目力能达到的所在；
星星十分寂寞，形单影只，
以十分不安的心情注视
620 哥伦布的船帆正在发白。

艺术在科学的一旁飘摇，
眼睛对双重的天宇观看；
诗歌是一个高明的向导；
伊阿宋[①] 由俄尔甫斯陪伴。
625 一艘迷失的大船有一天
同时在茫茫的天际看见：
有一只鸟在茫茫的空中，
有一支桨在孤独的水里；
于是，伽马[②] 大声喊道：陆地！
630 而卡蒙斯[③] 大声喊道：天空！

赢得的成就会日积月累。
沉思的哲人会发明创造。
说吧，讲讲你们到底是谁，
磁铁，运动，力量，以及波涛！
635 深渊中万物都大吃一惊：
黑影看到我们升上山顶，

---

① 伊阿宋是希腊神话中的英雄，曾率船队去远方找到金羊毛，返回希腊。
② 伽马（约1469—1524）是葡萄牙航海家，首先绕过好望角，到达印度。
③ 卡蒙斯（1524—1580）是葡萄牙民族诗人，著史诗歌颂伽马的英雄业绩。

地下岩洞吓得脸色已变，
我们和洞里怪兽比高低，
珍珠竟然会被我们获悉，
640 世界竟然会被我们发现！

头上是高大的高加索山，
人类由觉悟的哲人指引，
世世代代以来，不畏艰难，
人类在沉思着向前迈进；
645 人类在大地上前走，他走
进黑夜，走进茫茫的宇宙，
他走进无限，他走进有限，
走进蔚蓝，走进惊涛骇浪，
借助普罗米修斯的火光，
650 解放者的身上绑着锁链！

哲人，祭司长非你们莫属，
啊！你们为浩大希望斗争，
你们把鹰首的野马[1] 制伏，
你们把黑色的飞马[2] 骑乘！
655 上帝面前惟有赤子之心，
能看见真相，能听见真音，
你们的神思要远走高飞，
天上的云彩有无数马背，

---

① 半鹰半马是神话中的怪兽。
② 飞马象征诗的灵感。

660　对你们说：浩荡大军，快骑！

你们在启示，你们在赞颂，
当你们把疑难问题解决，
返回到苍白的人群之中，
你们又告别巍峨的山岳，
665　圣光把你们请上去作客，
我们的祝愿，你们的颂歌，
都扶摇直上高高的山巅，
你们和曙光的额头相撞，
巨人们啊，一缕缕的金光，
670　还留在你们的头发上面！

请人人去发现新的事物！
请走进雷声隆隆的云中！
请你们去把伟大的祝福，
带回给一片碧绿的草丛，
675　带回给炙热滚烫的沙滩，
带回给，不论深渊有多暗，
被撒旦统治的地府阴曹，
给伊克西翁[1] 流血的地下，
祝福善人，恶人，祝福大家，
680　不论此人在笑，在唱，在咬！

① 伊克西翁因侮辱天后赫拉，被天神宙斯罚入地狱受苦，被缚在一个火轮上，永远转动不停。

啊！雄鹰，灵魂，飞鸟和英豪，
奋飞和理智，大家要同时，
为了把火焰紧紧地握牢，
为了把未知的天宇认识，
685　去穿越风暴，去穿越黑夜，
你们的头上有众多世界，
众多太阳，下望山山水水：
埃及，希腊，犹太国和印度，
从大山顶上，从思想高处，
690　请快快起飞！请快快起飞！

这岂非无法形容的欢喜：
感到自己成为无限宽广；
借自己以为找到的真理，
把本来以为的寓言照亮；
695　看清巨大火山口的深处；
感到奥秘的战栗一步步
在自己的全身上下传遍；
去拜访星星，自己是火光；
自己告诉自己：我是翅膀；
700　自己告诉自己：我有蓝天！

去吧，祭司！去吧，各位天才！
去吧，寻找人自己的音符，
星光灿烂的深渊里，传来
交响乐的乐曲，响彻今古！
705　等待那一刻黄金的时分，

等待神圣的死亡是消魂，
远离我们这烦恼的世界，
远离我们所建立的法令，
你们去品尝，崇高的生灵，
710　茫茫天宇里的归寂陨灭！

1856 年 1 月
（手稿：1855 年 4 月 24 日）

[**题解**]《麻葛》是一首抒情颂歌。颂歌的创作过程很曲折，原稿的长度曾在五百行和七百六十行之间，诗节数在七节与十三节之间。诗人数易其稿，最后选定目前的十一节、七百一十行。《麻葛》的主题是歌颂广义的诗人及其神圣的使命。“麻葛”在诗中有时称“祭司”，也称“天才”，除诗人和作家外，还有哲学家，艺术家，科学家，探险家，尤其是《圣经》中的先知占有不小的比重。诗中先后列举八十余人。但是，在雨果认为指引人类前进的这些“麻葛”中，却没有军事家，更没有帝王将相。诗人受命于天，身负神圣的使命，这在浪漫主义文学中并不是陌生的主题。雨果本人在流亡前的《光影集》中就写过《诗人的职责》一诗。但是，普遍认为，像《麻葛》这般高瞻远瞩，气势宏大，可谓空前。雨果在《麻葛》中阐明的思想，在一八六四年出版的《莎士比亚论》中还有发挥，而两者可以互为参照。本诗虚构的写作日期为一八五六年一月，这是整部《静观集》所注明的最后的日期。至于雨果自己是否也在这支“麻葛”的浩大队伍之中？答案是肯定的。诗人的小女儿在流亡生活中留下一部《阿尔日记》，一八五四年四月记下了雨果的一段表白：“经历了人们通常称之为荣华富贵之后……我现在在流亡；我在流亡中失去了人的特征，而具有了使徒和祭司的特征。我是祭司。”

黑暗的大口在说话

人一边低头沉思，走下世界的深渊。
我漫步之处距离罗泽尔[①] 石棚不远，
在海岬开始延伸成为半岛的高坡。
幽灵在等我；这个阴森、安静的家伙，
5 用他越来越大的手揪住我的头发，
把我放在危岩的高处，并对我说话：

*

告诉你，大自然里万物都具有意识；
万物知道自己的法则、途径和目的；
从星星到小虫，在天地间彼此倾听；
10 耳朵也能有视力，也能把事物看清，
因为事物和存在进行巨大的对话。
万物在说话；元素，草茎，萌芽和鲜花，
空中吹过的轻风，海上划行的翠鸟。
而你想象的宇宙可是另一种面貌？
15 你以为上帝一手创造数，再创造形，
只会永远让这些东西发声和轰鸣：
幽暗的森林，暴风骤雨，浪中的礁石，

---

① 罗泽尔石棚在泽西岛东北角。此地山深林老，人迹罕至。海边不远处有罗泽尔石棚。雨果有许多首哲理诗"写于"此地。雨果有一幅素描，题作《黑暗的大口对我讲话的石棚》。

滚滚的泥石黑流，桑果生长的荆棘，
灌木丛和小飞虫，山里的各种野兽，
20　上帝却没有东西能永远轻声开口？
你以为河中的水，你以为林中的树，
这般大声地喧哗，其实没有话倾诉？
你以为海上起风，仅仅把笛子吹奏？
你以为大海洪波涌起，大海在争斗，
25　仅仅只是为白天黑夜把大口开启，
只是向空中吹吹嗡嗡作响的蒸气，
如果大海想发作，暴风雨猛刮猛打，
大海在咆哮怒吼，但大海并非说话？
你以为坟墓阴森，除了有野草生长，
30　就只是一片寂静？你是否如此设想：
深沉的天地万物之所以嘈杂喧闹，
借助雷鸣和闪电，借助浊浪和波涛，
百合花和玫瑰的战栗，蓝天的清韵，
万物对上帝说话，自己却不知所云？
35　你以为天地万物不说话，浑浑噩噩？
你以为自然虽大，却只会张口结舌，
你以为上帝至大，上帝能无所不在，
上帝惟一的乐趣，无非是古往今来，
去听又聋又哑的自然界吞吞吐吐？
40　不对，黑暗是诗人；不对，深渊是神甫；
不对，万物会说话，万物有清香散发；
万物都在冥冥中对某人说什么话；
纷繁杂乱的喧嚣充满了某种思想。
上帝把深意赋予他造的每个声响。

45 万物都像我歌唱，或像你哀叹呻吟；
万物在说话。现在，人啊，你可知原因？
为何万物说话？听着。因为林木森森，
芦苇，风，火，石，都有生命！

万物有灵魂。
这怎么可能呢？噢！这是最大的奥秘。
50 既然你这一路上还没有摔倒在地，
谈谈吧。

*

上帝创造的生命难以估量。
他把生命造得绚丽，纯洁，可爱，漂亮，
但并不完美；否则，大家能平起平坐，
这造物和造物主彼此就不分你我，
55 这完美无缺最后逐渐逐渐地消失，
和上帝混同一起，和上帝不分轩轾，
而造物因为想要获取更多的光明，
会回归上帝身上，就根本没有生命。
神圣的造物正是先知梦想的期待，
60 造物应该不完美，深沉啊，才能存在。

所以，上帝产生宇宙，宇宙产生了恶。

生命被创造出来，披着洗礼的光泽，
在只有我们还能记忆犹新的时光，
张开灿烂的翅膀，迎着辉煌而翱翔；

65 歌声和香烟缭绕,闪光同色彩缤纷;
生命这金色翅膀在五彩光里浮沉,
处处是香花芳草,地地有鲜瓜甜果;
空中飞,而水中游。

然而,第一次过错
产生第一个负担。
上帝感到了痛苦。
70 负担流露于外形,和捕鸟人相仿佛,
他离开时,带走的小鸟在颤抖、挣扎,
负担往下跌,带着狂乱的天使落下。
恶就此产生。以后,一切越来越沉重;
于是,精气变成空气,空气又变成风;
75 于是,天使变成精灵,精灵又变成人。
恶反反复复,于是灵魂便堕落下沉,
堕落成兽类,树木,甚至更等而下之,
堕落成沉思的石子,这丑陋的瞎子。
几多卑贱的生灵,天使说起便伤心!
80 一团一团,一个个星球就这样降临,
这一堆堆星球的后面,产生了黑夜。
恶,这是物质。黑树结恶果,必是罪孽。

*

你看到自己影子,有没有什么感想?
讨厌,阴暗,在地上爬的是你的形象,
85 跟着你亦步亦趋,像一个活的幽灵,
有时走在你后面,有时在身前步行,

和其倒霉的大姐黑夜相互能作陪，
影子又黑又无情，对阳光百般诋毁，
这影子从何而来？来自你，你的肉体，
90 来自精灵变魔鬼时候披上的淤泥；
这躯体由于你的第一次过错成形，
你这个躯体摈弃上帝，并抵制光明；
来自你的物质，唉！来自你不仁不义。
这个影子说：——我是生命，但我有残疾；
95 我现在已经堕落；我可能继续堕落。——
天使让一束曙光把这个影子穿过；
从没有虚影假象愿意和灵性结合；
人啊，是一切喜欢影子的人产生恶。

*

现在，正是在这座命中注定的危崖，
100 我要来给你解释我说给你听的话；
我要让你的眼睛充满微光和黑暗。
请准备好，可怜虫，你要出一身冷汗。
天风会对你吹来，此风先把我托好，
我再传给你；接住，看吧。

首先，要知道，
105 你所生活的世界是个可怕的世界，
对此世界，沉思者对无限服服帖帖，
向天上举起双手，令人害怕地后退。
你们的太阳凄凉，你们的大地可畏。
你们现在居住在惩罚世界的门口。

110 但是，你们并没有和上帝完全脱钩；
上帝是灰中火星，上帝是碧空晴日；
他是万物的终结，和万物都有联系；
闪电是他的目光，光线和闪电一样；
万物，甚至包括恶，都是创造的对象，
115 因为，面具的里面仍然是一张面孔。

——啊，这无形的翅膀，森森然横亘半空！
精灵！精灵！精灵啊！我失声惊叫起来。
这幽灵继续解释，对于我并不理睬：

*

这些深刻的道理，让我们深入探讨。

120 人啊，你愿望，你作为，你行动，你创造，
你说：——我是沉思者，所以我一人孤独。
宇宙中森严壁垒，舍我则别无他物。
这一边只有黑夜，那一边却是梦境。
理想乃是一只被科学戳瞎的眼睛。
125 只有我才是高峰，只有我才是尽头。——
来看看：你曾观察俯首贴耳的耕牛？
你是否听过自己踩大理石的脚步？
你可曾询问流水？当你看到有树木，
你是否有的时候和这些修士交谈？
130 仿佛站在山坡上，面对神奇的大山，
你看到在你面前升起了森罗万象，
从黑暗中升上来，乱哄哄不可估量。

岩石却离得较远，而动物离得很近。
你如同山巅出现，高昂而威风凛凛！
135　你说，有木石兽类，你是否自命不凡？
你所看到的长梯，你以为长梯已断？
但你身上的感官由天上加以开启，
你以为万物都会慢慢地，一级一级，
向着光明在上升，整个前进的过程，
140　使用的光明越多，越少的物质生成，
但以更多的本能给予低级的丑物，
你以为天底下的生命有不计其数，
使树从充满气息，使头脑充满光辉，
从悬崖直到树木，从树木直到兽类，
145　又从石头直到你，上升得不知不觉，
到人的面前停步，人是峭壁，是深穴？
不，这长梯在继续，壮观而气势磅礴，
长梯已隐而不见，长梯已不可捉摸，
你是凡胎看不见，可长梯却使蓝天，
150　黑暗世界的明镜，成为灿烂的空间，
有的生命远离人，有的却和人相似，
充满纯洁的精灵，充满闪耀的先知，
人的全身是本能，天使满身是光明；
长梯深入进永远无法达到的天顶，
155　星光闪烁的长梯一张张向上延伸，
从被囚禁的魔鬼升上有翼的灵魂，
可使忧伤的额头触及闪光的脚趾，
而且使精灵星星能联系太阳天使，
穿过千千万万又万万千千的里程，

160 使星星的集群和蓝色的大军相逢，
使上天，下界，四边和正中，都有生灵，
在深不见底之中化作上帝而忘形！

这架长梯出现在生命、死亡的领域，
但影影绰绰。只有善人才攀登上去：
165 雅各看着梯上爬，卡图上去未见梯。
哀悼，明智，流亡，责任，是梯上的梯级。

这架长梯来自比大地更远的地方。
要知道，这架长梯开始于奥秘之邦，
始于恐怖的世界，始于堕落的世界；
170 要知道，一片幻影依稀中时明时灭，
长梯来自恶鬼和罪行的绝壁悬崖，
众生万物的模样使深渊感到害怕，
黑暗中化成冤鬼，混沌驳杂的一片。
因为，在被逐的人生活的地球下面，
175 人啊，比你们更小，在天底，令人惊竦，
在这片空空而又满满的恐怖之中，
恶，唉！恶奴役你们，通过你们的肉体，
恶喷吐出来四下弥漫的污秽浊气！
“世间”这怪物扭动全身的星光蛇鳞，
180 在灾难的波涛里沉了几下即消隐；
万物先沉浮，接着无声无息地沉没；
这是个无边、无穷、无墙的无底深窝，
一切生灵都成为纷纷下落的烟灰；

但见深渊的谷底，如果眼睛敢下垂，

185　远离一切的生命，远离气息和声响，

夜被狰狞可怕的黑太阳照得发亮！

*

所以，物质吊挂在理想上，借以寄身，

把精神拖向兽性，把天使拖向林神①，

把高峰拖向谷底，把爱情拖向性爱。

190　物质又为垮掉的大人物传宗接代。

何以众多的蔚蓝生出众多的可畏，

何以白天有黑影，何以明火成烟灰，

何以一目了然的慧眼竟然会失明，

何以金光闪闪会降下阴暗的黑影，

195　何以精神的精怪生下物质的精怪，

有一天到阴森的更衣室，你会明白，

我指坟墓；坟墓的目的是让人知晓；

你会看到的；今天，你只能隐约感到；

不过嘛，既然上帝允许我提醒于你，

200　我就对你说了吧。

首先，什么叫正义？

谁主持正义？何时？何地？又由谁执法？

谁明断错误大小？谁决定什么惩罚？

① 林神是生有羊角、羊蹄的半人半兽神，生活放荡。

*

被创造的生灵在浩浩光明里翻动。

生灵自由，知道恶何处始，善何地终；
205　生灵的行为就在审判自己。

不论谁，
是善人，还是恶人，就够了。他的作为，
美德，把我们解放；罪行，让我们坐牢。
生灵打开自己的大书，自己不知道；
他平静的良心在大书上按下指印，
210　证明恶行大小，或上帝欠他的金银。
有所作为，相应地或有福，或是遭殃；
可以是一颗火星，可以是一点泥浆；
是光明，或是污水，是天使，或是匪徒；
这就是浩然长梯。我对你再说清楚，
215　万有的生命通过无穷的领域上升，
也可以永远下跌，一层下又是一层，
从污浊的黑夜可升到美丽的蓝天。
通过长梯的生灵变得邪恶或成仙。
欢乐在高处翱翔，恐怖在低处爬行。
220　根据灵魂的爱心，是否在渴求光明，
是否恭顺，善良和清正，向理想靠拢，
或是否卑鄙龌龊，因罪恶滞钝臃肿，
可在无止无境的生命里飞升，驰骋，
也可以堕落；万物乃是自己的天秤。
225　上帝不审判我们。生活时我们人人

在称量自己，每人根据体重而下沉。

*

人啊！我们俩已经闭上了眼睛不看，
却走近这茫茫的下界。

来，如果你敢！
看看这座凄凉的令人眩晕的井底，
230 清点一下生灵间哀伤的种种关系，
来吧，看吧，看仔细：

在静观的人之下，
人可以是垃圾堆，人也可以是名利，
人在生活里，本能在理智之中融入，
人的下面是脑袋贴着地面的动物，
235 兽类之下是植物，没有活力不会走，
没有眼睛不呼喊；植物下面是石头；
石头下面是无以命名的迷离扑朔。

在此阴暗的世界继续走，请跟着我。

*

任何错误是自己给自己打开牢门。
240 恶人不知道究竟什么奥秘在缠身，
这些人暴戾，嗜血又背叛，令人畏惧，
在用自己的作为营建自己的监狱；
当死神走来拍拍每个强盗的肩膀，

把他唤醒，他发现在牢中，十分恐慌，
245　他的罪孽造成的牢房拖在他身后；
塞扬身上是条蛇，提比略是块石头①。

人行走时看不见自己暗中的状态。
凶手看到受害者，脸色会吓得发白；
他自己受害。暴君卑劣，猖狂又无情，
250　他迫害打击别人，一边在锻造铁钉，
会在黑暗的物质深处把自己钉住。

墓穴是筛子上的网眼，筛子是公墓，
灵魂可怕的旋风乱纷纷跌进墓中；
冥田平凡的种子。

*

凡是恶人，是孽种，
255　咽气的时候生下他这辈子的丑物，
又把他咬住。恐怖的报应也是恐怖。
宁禄② 关在高耸的危峰峭壁上嚎叫；
大利拉③ 走进坟墓，尸衣中毒蛇一条
钻了出来，将她的虚伪的灵魂带走；

---

① 罗马暴君提比略晚年蛰居卡普里岛，所以"转生"为石头；而塞扬是其宠臣，蛇喻其在暴君前阿谀逢迎的态度。

② 宁禄是《圣经》中挪亚的重孙，传说他是猎人。他的统治凶狠残暴，在雨果作品中是战争的象征。

③ 大利拉是《圣经》中的非利士妇女，利用女色诱骗力士参孙说出自己力大无穷的秘密，害死参孙。

260 弗丽内[①] 死时，一只癞蛤蟆跳出坟头；

这石板下的蝎子，是在和情夫勾搭、

埃葵斯特的姘妇克吕泰涅斯特拉[②]；

从阿尼托斯[③] 墓中长出来一株毒芹；

大蓟刺人时尖痛，冬青阴暗有祸心[④]，

265 被北风狠刮猛打，哭哭啼啼，而北风

喊道：住嘴，佐伊勒[⑤]！活该痛苦，加纳龙[⑥]！

布吕纳豪[⑦] 马把弗雷台贡德[⑧] 路踩平，

上帝让得得啼声在整个平原轰鸣；

这丑恶的炭火中烧得红红的铁钳，

270 由阿尔布公爵[⑨] 和腓力二世[⑩] 相连；

法利那切[⑪] 是屠宰场上血腥的铁钩；

暗处的海鸥长着杰弗里斯[⑫] 的猫头；

---

① 弗丽内是古希腊绝色名妓。

② 克吕泰涅斯特拉是荷马史诗中希腊联军统帅阿伽门农的妻子，和姘夫埃葵斯特合谋杀死远征归来的丈夫。

③ 阿尼托斯是苏格拉底的告发者，使哲学家被迫服毒芹自尽。

④ 大蓟和冬青都有硬刺，能伤人。

⑤ 佐伊勒是公元前四世纪时批评荷马史诗的人，因而臭名昭著。

⑥ 加纳龙是法国史诗《罗兰之歌》里的叛徒，英雄罗兰战死，是他阴谋的结果。

⑦ 布吕纳豪(约 543—613)原是西哥特人公主，嫁给法兰克王国东部奥斯特拉齐国王，招致弗雷台贡德恶毒嫉忌，后由弗雷台贡德的儿子捉住布吕纳豪后，缚于马上，分身而死。

⑧ 弗雷台贡德(约 545—597)是法兰克王国西部纳斯特里的王后，为人阴险毒辣。

⑨ 阿尔布公爵(1508—1582)是西班牙国王腓力二世的将军，以残酷闻名。

⑩ 腓力二世(1527—1598)是西班牙国王。

⑪ 法利那切是教皇保罗五世等人的大法官，以严酷和堕落著称。

⑫ 杰弗里斯(1648—1689)是英国大法官，镇压人民起义。

特里斯唐可以能操纵林中的绞架。
当这帮强盗死亡,一个一个地倒下;
275　埃兹林,理查三世[1] 和卡里埃[2] 以及马克白斯,
物质强制给他们穿上一件件囚衣。
啊! 梅萨利纳[3] 或伊莎博[4] 会颤抖急促,
仿佛得意忘形时,其实福兮祸所伏,
这个女人的作为已经接近墓和坟,
280　如果她仍然能够感觉到自己有根,
她纵然曾是野兽,还会变成一朵花!
任何人罪孽越多,任何人痛苦越大!
克劳狄[5] 是片海藻,在水中东漂西游;
薛西斯[6] 自是堆粪土,查理九世是尸首;
285　希律[7] 是编织呱呱啼哭的摇篮柳条;
犹大黑黑的灵魂散落各地随风飘,
一千八百年以来,有人吐痰时新生;
想当年,曾经吹刮所多姆城的天风
在肮脏的炉膛内,龌龊的锅炉下面,

---

① 理查三世是莎士比亚同名历史剧(1592 年)里的主人公。这个英格兰国王曾杀害爱德华四世的孩子。

② 卡里埃(1756—1794)是法国大革命期间的国民公会议员,曾在南特淹死很多人。

③ 梅萨利纳是罗马皇帝克劳狄的第三个妻子,以淫乱著称。

④ 伊莎博(1371—1435)是法国王后,曾串通英国,出卖法国。

⑤ 克劳狄(公元前 10—54)是罗马皇帝,性格软弱。

⑥ 薛西斯是公元前 5 世纪的波斯国王,曾侵入希腊,劫掠雅典。

⑦ 希律(公元前 40 年至前 4 年在位)是犹太王,闻知耶稣诞生后,下令杀死伯利恒两岁以下的全部儿童,因而被称作是"无辜儿童的凶手"。

290 翻搅尼禄[1] 这火，赫洛斯特拉特[2] 这烟。
万物，兽、树和石头，都在此世上寄身，
都是丑物，人除外，人是孤独的精神。

灵魂因为其丑行被逐出碧落天穹，
根据各自愚昧的程度会彼此不同，
295 进入该受惩罚的不同等级的地方。
人是灵魂的监狱，兽是苦役犯工场，
树是灵魂的囚室，石头则是其地狱。
头上的青天才是光辉灿烂的区域，
天在暗中注视着灵魂，并洒下曙光，
300 一边仍努力吸引灵魂，又深情相望。
何等堕落！当灵魂进入了兽类，借助
本能的栅栏，却把苍白的气窗堵住，
但仍有声音，仍在努力，还仍有眼睛，
灵魂远远遥望着一线永恒的光明；
305 灵魂在树中颤抖，眼睛无光已封闭，
有风刮起，会感到天国的某种东西；
灵魂在石头之中匍匐，这哑巴迟钝，
甚至看不见这个世界在消失隐遁，
看不见这世界的昏影在忽明忽灭，
310 在漫漫的黑夜里，面对自己的罪孽。
灵魂在此三类的牢房里自作自受。

---

① 尼禄曾焚毁罗马。

② 赫洛斯特拉特是古代希腊爱琴海上的城市以弗所人，为扬名天下，无端焚毁以弗所的世界七大奇迹之一的阿耳忒弥斯神庙，遗臭万年。

没有忘记错误，是错误的阶下之囚；
灵魂很明白身份；下跌时失去依傍，
深渊井壁上只见越来越少的亮光；
315 灵魂看着自己跌；这颗滚动的石子
在想：我是屋大维；[①] 作为被踩的大蓟，
灵魂对脚跟喊道：我是阿提拉巨人[②]；
作为藏尸所里的蛆虫，灵魂正在啃
腐臭的骷髅，说道：我是克娄巴特拉[③]。
320 灵魂体现出上天对它规定的惩罚，
做猫头鹰怕黎明，是熊又欺凌牧人；
是石可压人，是刺可伤人；恰如其分。
丑物禁闭在自己活生生的恐怖中。
丑物想摆脱恐怖的外衣也没有用；
325 它必须令人可怖，带着受罚的烙印；
奥秘啊！老虎可能也会有恻隐之心！
靠着永恒牢笼的一扇一扇的铁窗，
老虎在它的背上可能也长着翅膀；
有一根无形的线通向黑色的绞架，
330 系着翅膀像长柄镰刀的黑色乌鸦；
豺狼般的灵魂不可能不成为豺狼，
因为丑物都会在考验丑物的天上，
由命运以及天数压着在低头赎罪。
印度对灵魂转生从前几乎已领会，

---

① 屋大维是罗马皇帝奥古斯都的父姓。
② 阿提拉曾有妄言：我的马蹄到处，青草不长。
③ 克娄巴特拉七世是公元前五十年至前三十一年在位的埃及王后，其美貌征服过罗马皇帝凯撒和安东尼。

335　但是并没有理解，张着迟钝的眼睛。
荆棘会变成利爪，玫瑰的叶子一经
变成了猫的舌头，有叫喊声嘶力竭，
模样可怕地舔着并喝下耗子的血；
谁又认识曼德拉草[①] 这丑物的真相？
340　谁又知道到晚上樗鸡[②] 把什么照亮，
此虫的其貌不扬竟会变成了光明？
在有夏花开放的暗中发生的事情，
抹去了古代阿韦尔诺湖[③] 下的惊恐。
可怕的一层一层！地洞下还有地洞。
345　恶、罪行、悔恨的隐隐约约的地窖！
所以，有野兽去来，在吼，在叫，又在咬；
有棵树对天伸出高高翘起的枝杈，
有一块石板会在马路的中间崩坍，
被一辆大车压裂，或在冬天里下陷，
350　在这一切厚厚的物质和黑夜下面，
树木，野兽和石板，决没有办法抬起，
在这可怕的深沉之中，有灵魂沉思！

干吗？灵魂在思念上帝！

*

由命中注定！

---

① 曼德拉草产于热带地区，根须酷似人形，据说常在巫术上使用。

② 请见《麻葛》一诗中的有关注释。

③ 阿韦尔诺湖在意大利那不勒斯附近，常有硫化物析出，古代认为这儿是地狱的入口处。

到期！返回！又挫折！事物背面的情景！
355　这可是法则！正当你们恶人和权贵，
兴冲冲坐在桌边，高举手中的酒杯，
洋洋得意的神情，张开大嘴赴盛筵，
可是他们都忘了：明天在窥视今天，
死亡在其无声却其大无比的夜里，
360　躲在大厅的深处阴森森大笑不已，
像他们张开大口，为他们在作安排！

我们，我们不仅能看清高高的天外，
你们下界可怕的景象也一目了然。
我们倾听巨大的不幸在声声呼喊：
365　哲人啊，难道要你跌进这黑夜中间！
在一块石头、一条狼、一朵花的上面，
我们有时会看到，半裸身子的幽灵
出现，在哭泣，挣扎，几乎被吞噬干净；
狼攫住了他，顽石拧住他的脚在绞，
370　无情而又粗野的花对他狠狠地咬。
我们听到上帝在投射一束束光华，
听到凡人所谓的寂静会开口讲话，
你们这些绝望的小石子叹息悲哀！
我们看到封死的脑袋一颗颗苍白。
375　透过物质这没有门洞的可怕地窖，
我们能看出这是天使，翅膀被剪掉。
我们看到有人在辱骂，悔恨，在哀恸，
有人在发狂；夜晚，我们又看到森林
蓬松的头发暗中化成凄凉的黑烟，

380　禁锢其中的鬼魂在夺路逃离危险。
处处都一样！处处都一样！水上，林中，
铸造国王权杖的黄金，著花的草丛，
赫耳墨斯[1] 用来做魔杖的灯心草里，
惩罚处处在静观，在窥探，也在监视，
385　惩罚无动于衷，愁伤，可憎，沉思，恐慌，
处处都张着眼睛，射出可怕的目光。

惩罚啊！这哀伤的螺旋形的迷宫[2]！
这下界的建筑物只求有黑暗浓浓，
沉入世界的底层，走下茫茫的黑夜，
390　这倒置的巴别塔，遁入黑暗的下界！

人是半明半暗的生命，翱翔又匍匐，
人构成中间一层。

*

人是宽厚，是愤怒；
高塔敞亮的平台，水井污浊的井底；
黑暗的最高一格，光明的最低一级。
395　天使谪凡降为人，兽类死后升为人；
人对兽类是光荣，人对天使是沉沦；
不幸的人啊，上帝在人的身上融入

① 赫耳墨斯是希腊神话中承担众多职能的神。这里指他又是接引亡灵去冥国的接引者。
② 但丁《神曲》中的地狱是螺旋形的结构。

受到责罚的天使，得到宽恕的丑物。

由此出现的情况，——上帝的秘密深奥！——
400 有时候从仿佛是人的嘴巴中听到，
一些话说出嘴来将是一声声怒吼，
而又在别的地方，而又在别的时候，
看到有的额头上张开天使的翅膀。

精神在思考，物质要吃饭，人是囚王。
405 灵魂在人的身上不能自己坐起来。
人也和兽类一样，灌足了酒囊饭袋，
每天夜里懵懵懂懂，一觉睡到天亮。
地狱有一条铁链，紧拴在人的脚上，
并且把已经升上蓝天的天才和美
410 到白天重又拖回这肮脏的垃圾堆，
瘟疫却和心头的灵气被混杂一起，
阿斯帕西娅[1] 上茅坑，带着苏格拉底。

*

但是在一个方面，人可以高飞远走。
丑物都套着桎梏，而人却拥有自由。
415 哲人啊，请你记住：人乃是一个平衡。
人这座监狱，灵魂在狱中自由驰骋。
灵魂在人的身上可行善，也可作恶，

---

[1] 阿斯帕西娅是古希腊才貌双全的名妓，曾接待过苏格拉底。这两人在这儿分别代表美和天才。

可以堕落成野兽，可以为精神饥渴；
为了能让人在向天际飞升的时候，
420 一心只想上帝的意识能充分自由，
上帝等着看人的灵魂能一心向善，
把人的记忆之中过去的线索割断；
因此，黑夜对此事比曙光更加清楚。
丑物能认识自己，而人对自己糊涂。
425 丑物只能是痛苦，而人有自主行动。
宇宙的造物之中，人是惟一的一种，
灵魂应该把前生前世都忘记干净，
为保持自由，需要不断地修身养性。
奥秘！在万物面前，精神思索多诚心。
430 人虽看不见上帝，却能向上帝靠近，
只需遵循永恒的善的光芒向前走；
而丑物，树木，石头，或是吼叫的野兽，
却戴着锁链，远远望着上帝，很痛苦。

爱情是人的翅膀，需要是人的桎梏。
435 人自己在看到的事物上播撒黑影；
黑夜和黑烟一样，都出自人的眼睛；
人啊，你一无所知；你行走，脸色苍白！
过客啊，有时蒙住你的黑幕飞起来！
会随着别的天宇吹来的风而飘荡，
440 一瞬间，幕布撑饱，可以透进来光芒，
接着落回你身上，幽灵啊，又是黑暗。
人的先哲和前贤都曾经想要细看；
看到什么，说什么，这些夏娃的儿孙？

没有……

人啊！你周围造物的思绪深沉。

445 你家里在你四周，有无数陌生生命。

你的一举和一动，它们暗中看得清，

你感觉不到它们在你的周围生活；

这支灵魂的浩大队伍都由你掌握；

它们正在可怜你，却被你踩在脚下。

450 你向光明每走一步，都被暗中侦察。

你称之为是东西，是事物，所谓静物，

它们倾听后听见，它们知道后思索。

你的门看到你犯错误后真想不开。

你的窗认识黎明，说：要看！要信！要爱！

455 你的床帏在为你做的梦微微打颤。

当你为某个阴谋诡计而算尽机关，

灰烬在阴森森的壁炉里对你劝说：

看看我吧；我正是罪恶留下的结果。

唉！人多轻率，背叛，折磨和欺压同类。

460 兽类在其监狱里看得清罪行原委；

一头狼也可以给尼禄提几点忠告。

人啊人！瞎眼的鹰，你比飞虫更渺小！

当你住在卢浮宫，或是住在茅草屋，

而你甚至不能把第一个星座拼读，

465 黑夜是一本大书，展开巨大的书页，

上有暗淡的文字在颤动，时明时灭，

当你在声声诅咒，当你在否认抵赖，

当你在否认星星，当你在否认天才，

当你在否认理想，当你对美德怀疑，
470 当你没有把律法放在自己的眼里，
有些古代的先哲借雕像沉思默想，
当你摹仿他们的轻蔑，不安或好强，
说：我又知道什么？无信仰，冰冷，辛辣，
为了无谓的笑竟糟蹋自己的嘴巴，
475 你不问自然浩大，通过区区的柴荆，
伸出丑陋的鼻子，对永恒嗅个不停，
这时，在你脚边的狗却看到了上帝。
哈！我听到你在说：——小狗算什么东西，
人不稀奇。可悲的律法啊！虚无！缥缈！——

*

480 哲人啊！这可悲的律法却十分美妙。
对你虚弱的头脑，都要再讲给你听：
被囚禁的丑物的法则是命中注定，
与此可形成对照，人的命运是责任。
因此，四面八方的考验会咄咄逼人，
485 不论被动的丑物，不论人聪明能干，
阴沉沉的必然性化作责任的必然，
灵魂努力要恢复最初具有的丰美，
会从命定的黑暗走向自由的光辉。
为了替自己赎罪，我对你再说一遍，
490 人应该浑然无知，才能把面貌改变。
人应该被大小的灰尘蒙蔽住眼睛。
否则的话，如同用布带把孩子带领，
人就会一目了然，一路上向前进发。

怀疑是人的特长，也是对人的惩罚。

495 看到曙光可怀疑，看到玫瑰可否认，

如果人一看分明，可做意志的主人，

人因为有了自由，因而也有了确信，

那走上光明大道，有什么值得欢欣？

不行。必须让人在茫茫自然里彷徨，

500 必须让人去经历选择的可怕情状，

必须让人去比较责任哭泣的眼睛

和摇晃着镜子的堕落、享乐和罪行；

让人怀疑！昨天是信徒，明朝却亵渎；

人会从恶走向善；人寻觅，探求，潜伏，

505 人去了回来，摇摇晃晃，跪下又站起，

人可悲，伸出双手，到处在寻找上帝；

人试探无限，最后在上帝身边找到；

于是，灵魂展翅飞，颤抖着冲向云霄；

在透亮的人身上闪出天使的光华。

510 怀疑能使人自由，自由能使人伟大。

囚禁的状态知晓；自由的状态找寻，

探求，并抓住结果，比较结果和原因，

相信在追求幸福，希望向天穹飞驰；

想寻找的是碎石，找到的却是钻石。

515 正是这样，灵魂才一步步征服天国。

灵魂为丑物赎罪；在人的身上补过。

*

对，你粗野的宇宙是上帝的苦役犯。

一个个星座都是文字，发光而暗淡，
这是牢狱的标记，烙在世界的肩上。
520 你们的地区是个充满恐怖的地方，
在人的身上就有烙铁留下的印痕，
人抬起眼睛仰望天上高高的星辰，
巨蟹座闪闪发亮，天蝎座烨烨发光，
天际茫茫，阴森的犬星座吠声汪汪！
525 这些陌生的火球包围着人的头颅，
仿佛是害怕，是哀伤，是威胁，是羞辱；
难以估量的黑暗从四面八方涌来；
下界的阴暗，肮脏，凶残，狠毒和祸害，
搅成大堆的丑恶现象；深处有角落，
530 彼此在暗中交流各自的恶行恶果；
撒旦在犯下罪行，随风有波涛凶险；
这是罪恶和渊薮凄惨的狼狈为奸！
丑的灵魂和丑的宇宙在相亲相爱！
可悲的亲吻！腐化堕落生丑陋病态，
535 物质，粗笨和污浊，地狱里痛苦难忍，
白沫，混沌和严冬，都是仇恨的子孙，
有的魔鬼戴着的面具却十分美丽，
受到诅咒的生命涂上卑劣的淤泥，
化成植物的粗野，化作兽类的残暴，
540 牙齿咬得格格响，恐惧，傲慢和狞笑，
一个一个被无限压得抬不起头颅，
成为可悲的囚徒，在夜的洞里匍匐。
狰狞、黝黑的大门沉甸甸，壁垒森严；
有时候，可以听到昏昏沉沉的下面

545 拼命挣扎的声音，来自山岳和波涛，
来自火山和森林，来自猛兽和风暴，
一切丑物都拼命挣扎，想掀翻锁闩；
下界是这一大堆罪行、痛苦和黑暗，
这浩浩天空正是上帝贴上的封条。

550 以死为愿的哲人，啊，由此可以知晓，
为何隐士的额头刻有如许的痛苦！

我刚才指给你看深渊。你在深渊住。

*

各个世界在黑夜，你们称之为蓝天，
利用死亡在墙上打开的缺口中间，
555 飞离的时候相互把灵魂扔向对方。

在你们的地球上，遍地可耻的牢房，
各个宇宙的坏人在你们那儿相聚，
这些囚徒们来自各不相同的天宇，
借岩石低头沉思，借树木弯腰顺从；
560 都为看到的这个世界而深感惊恐，
也会说不出话来，如果它们能开口。
人们感到有石头和树木吓得发抖。
由此而来和尚和卜官[1] 徒然的梦境。

---

① 卜官指古罗马时代，负责以观察飞鸟的鸣叫和飞翔预卜吉凶的官员。

565 所以，你想象一下这幅凄惨的情景：
受罚者的坠落是阴风惨惨的一束，
从天下各个地方纷纷汇总到此处。
这个深渊，正就是天下罪恶的阴沟。
从每个星球落下令人眩晕的黑流，
在永恒之中滚滚不尽地到处流动，

570 其中有灵魂，恶人，也包含毒草毒虫，
在这粗鄙、阴暗又不幸的深处落下。
每颗闪金光的星都有黑暗的长发，
飘然垂落在这座骇人可怕的井口。
不灭的灵魂，你看，你看到时会发抖：

575 眼前是你沉沦的险恶的无底深谷。

*

啊！请把你的怜悯给这无穷的痛苦，
无论你是谁，只要你进入这个冥界！
在这万丈绝境里，深渊又层层叠叠，
罪行成酷刑，备受层出不穷的折磨，

580 除了黑暗是帮凶，有痛楚，哀伤，胁迫，
叹息声出自花朵，哭泣声出自羊毛，
而封死的石头里传出来阵阵喊叫！
哎呀！无论你是谁，请为这不幸哭泣！
是谁需要这不幸？只有全知的上帝；

585 你可以为巨大的地牢而泣不成声，
这样并不会打乱上界凄惨的平衡！
唉！唉！唉！万物都有生命！在沉思默想！
回忆有多么痛苦，既然回忆是补偿。

啊！此地何等痛苦！往事又何其之多！
590 精神被物质掌握，要经受多少折磨！
畜生和岩石，对于灵魂是多么残酷！
这骡子曾是苏丹，女人变成这鼠妇①。
树木是在被放逐，岩石是在被流放。
这些现实的东西都是黑暗的一帮，
595 是否在某个地方偶尔有笑声不停？
废墟、死亡、尸骨和瓦砾也都有生命。
某个悔恨在一片碎片里沉思冥想。
对于洞察的慧眼，洞窟在发出声响。
百合花回忆罪行，唉！天鹅全身发黑；
600 珍珠是黑夜；白雪是高山上的浊水；
猫头鹰和蜂鸟的身上彼此都开启
同一个深渊。可怕，狰狞，又深不见底；
苍蝇是灵魂，起飞以后在火上自焚；
火焰是精神，正在无情地焚烧灵魂；
605 恐怖能使小鸟的羽毛不停地哆嗦；
万物是痛苦。

鲜花在剪刀下受折磨，
又像闭上的眼睛把花瓣合上萎谢：
每个女人身上都沾有玫瑰的鲜血；
容貌鲜艳的处女去到舞会上跳舞，
610 这天使在她手里正捧着鲜花一束，

---

① 鼠妇是甲壳类小昆虫，长约二厘米，喜阴湿，常在石下生活。

她笑盈盈闻着的是一捧奄奄一息。
请为丑陋而哭泣，请为丑事而哭泣，
哭泣吧，为肮脏的蜘蛛，也为了小虫，
为了奇丑的螃蟹，为了可憎的蜈蚣，
615 也为了蜗牛，背上湿漉漉的像冬天，
也为了芽虫，挂在一张张树叶上面，
为吓人的癞蛤蟆，这丑物眼睛温柔，
癞蛤蟆总对神秘莫测的天空凝眸！
怜悯有罪的猛禽，怜悯猛兽的兽行。
620 恺撒图密善[①] 轻松愉快时做的事情，
老虎同样也在做，却令人多么惊恐。
威勒斯[②] 是狼，从前穿皇袍，现在林中；
他醒来之后，走下梦的北坡的山腰；
他的笑声在林中最后变成了嗥叫；
625 请为威勒斯哭泣！请为嗥叫者哭泣：
这些活的坟墓上写的判决很神秘，
请你恭恭敬敬地挥洒下你的祈祷！
怜悯能使石头中迸射出金光照耀。
请为小狼仔怜悯，请为小狮子伤悲。
630 可怕的一团物质只是沉甸甸一堆
其丑无比的行为，其原委阴森残忍。
可怜吧！请看关在事物之中的灵魂。
唉！就是囚室本身也蹲在监狱里面；
请你为囚犯怜悯，也要为门闩可怜；

---

① 图密善(51—96)是罗马皇帝，是十二个恺撒中的最后一个。
② 威勒斯(公元前119—前43)是罗马派往西西里岛的行省总督。

635 肮脏的苦役犯监狱的锁链也不幸；
铁斧和木砧也是两条凄惨的生命；
铁斧和尸身一般受苦，木砧和首级
也同样一般受苦；啊！上界真是奥秘！
铁斧、木砧展开的一场大决战真狠；
640 木砧使铁斧缺口，铁斧砍进了木砧；
双方彼此低声地在对对手说：凶手！
铁斧对这阴暗的人群在发出诅咒，
而到晚上，铁斧又回到刽子手背上，
暗中回来，像一面阴森的镜子闪亮，
645 一滴滴血滴下来，照出头上的天空；
夜里，冰凉、惨白的尸体颈子里殷红，
横陈在凄凉而又无声的砧板上面，
听到砧板在叹苦，砧板也无首有肩。
啊！大地多么冰冷！啊！岩石多么坚硬！
650 幽暗的荆棘丛中，多恐怖，又多安静！
黑夜为白鸽抛撒黑色的眼泪哀悼；
阴风吹来，剥光并恣意地蹂躏枝条；
满枝青翠的树上传出可怕的独白！
草丛里有颤栗！啊！不动的眼睛张开
655 在底层的石子里，都是灵魂的牢房！
锯断某个灵魂的是冷冰冰的水浪；
压榨机在把灵魂压榨得滴滴答答。
处处黑暗！宇宙在惊慌。当夕阳西下，
升起黑黑的天空，落下黑黑的夜幕；
660 两者同样在西天动作慢得像坟墓，
双方相互在靠拢，头上天穹的四周，

恐怖啊！对被慢慢蚕食吞吃的白昼，
黑暗的可怕铁钳正在一步步合上。
啊！摇篮使人害怕。萌芽中有座牢房。
665 可怜，你们人人要可怜，无论你是谁！
可怕的惩罚，彼此一个个都被压碎，
滚滚而来，除了回忆外，把一切淹没。

有时，仿佛有永恒之爱的微光穿过
这一大片的黝黑，而且更深不见底；
670 于是，豺狼帖木儿[①]，及鬣狗阿特柔斯[②]，
以及芦苇彼拉多[③]，以及荆棘该亚法[④]，
以及野猪谢里姆[⑤]，和脏猪博尔吉亚，
阿拉里克这火山张开血口在燃烧，
这大熊亨利八世，莫尔白白地求饶，
675 一一在向永恒的造物主发出呼求；
而从前头上戴着主教高帽的禽兽，
沙粒成堆的国王，小草一丛的皇帝，
种种的妄自尊大，种种的大发脾气，
都俯首贴耳；温柔抓住了大发雷霆；
680 猫儿在舔着小鸟，小鸟又在吻苍蝇；
秃鹰暗中对麻雀轻声说：请你饶恕！

---

① 帖木儿(1336—1405)是蒙古帝国的首领。
② 阿特柔斯是希腊神话中的国王，兄弟有仇，曾残酷处死弟弟。
③ 彼拉多是罗马派驻犹大的总督，判处耶稣死刑。
④ 该亚法是耶路撒冷的大祭司，曾参与对耶稣的审判。诗中将这两个罪人比成使耶稣受难的工具：荆棘做荆冠，芦苇用以做嘲笑耶稣的权杖。
⑤ 谢里姆于一五一二——一五二〇年为土耳其苏丹，征服埃及和波斯，曾残杀全部亲属。

从冬青和大蓟中透出一阵阵爱抚；
一声声吼叫融化成为一声声祈祷；
石头纷纷在责备自己的罪恶滔滔；
685 一座座被称之为鲜花的阴暗监狱
都在颤抖；岩石已忍不住挥泪如雨；
死气沉沉的墓中伸出一只只臂膀；
风在呜咽，而夜在呻吟，水也在哀伤，
上界下望的眼睛慈祥地俯视大地，
690 整个深渊如今是一声巨大的啜泣。

*

抱住希望！要抱住希望！可怜的众生！
没有不完的伤悼，没有不治的绝症，
　　也没有永恒的地狱！
如同箭射向箭靶，痛苦去上帝一边；
695 积下善举和德行都是无形的铰链，
　　推开大门，走进天宇。

伤悼是一件好事，悔恨更加是目标，
深渊本来是关押被绑丑物的地牢；
　　某个生灵一生无辜，
700 来到耶和华面前，背着沉重的皮囊，
死神这天使仁慈，发还他两只翅膀，
　　此人这才出发上路。
地狱化作了乐园；这是地狱的工作。
整个地球这只鸟，众生啊，我可以说，

705　　被恶捉住后已释放。
美德在你们中间从事庄严的劳动：
扩大你们的天空；凡是善人，都共同
　　在准备和建造天堂。

时间快到了。重新点燃熄灭的灵魂！
710　　抱住希望！相亲相爱！这份温暖神圣，
　　这是真太阳的光明。
阴沉的宇宙寒冷，冰凉，又迟钝笨重，
要求生命能升华，借助烈火的熊熊，
　　人的升华，借助爱情！

715　　上帝统治着昏昏漠漠的无边海洋，
苦牢的群岛已经从黑暗变为明亮；
　　上帝，这是爱的终极；
一个个星球，张开昏昏沉沉的眼珠，
向着由永恒曙光照亮的无穷前途，
720　　已慢慢地转动不止！

啊！各方来的和声将会美妙地奏响，
一张张光明的脸神采奕奕地发亮，
　　照彻受祝福的天空，
各方的天宇将会欢天喜地地高兴，
725　　天下巨大的竖琴——安详和宁静，
　　都将会轻轻地颤动。

当上帝对物质的丑类把铁手放开，

把苦难以及不幸化为灿烂的光彩，
　　并把苦艾变成甜蜜，
730　当上帝让消隐的黑夜充满了华美，
如同太阳可以把浓浓的乌云召回，
　　在云中将彩虹挂起，

当上帝的静止的目光吸引住黑暗，
从藏污纳垢处的底层，此地很凄惨，
735　　恶曾经向上帝祈求，
上帝看到丑怪来结结巴巴地称谢，
上帝肯定会打开众多的天使世界，
　　重新接回贱民宇宙！

我们将看到泥浆被照亮后在抽动，
740　我们也看到其丑无比的丑物种种
　　在高山的顶峰生辉，
蔚蓝的壁柱之前色彩鲜艳的蜘蛛
在闪现，看到监狱直起了腰杆，结出
　　一串串星星的麦穗！

745　光明如一股元气，在万物之中浸透；
我们也将会看到沉思的牛的额头，
　　有天上的新月闪烁；
尸体堆将在一片恐怖中高声歌唱，
暗中将会在一切畜棚的厩肥之上，
750　　出现金灿灿的约伯！

古代的革出教门从此会销声匿迹！
莫测深渊对巍巍高山会说：我爱你！
流放犯将踏上归途！
巍巍的蓝天高处多令人眼花缭乱！
755 更多的光明来自深渊的茫茫黑暗，
深渊在说：为你祝福！

人们将看到，这群奇丑的妖魔鬼怪，
都从深不可测的浓雾中上升，出来，
并在改变它们的外观；
760 而从它们头颅的黑孔中出现星星，
正义的上帝：一步一步，先近乎透明，
怪物最后全身碧蓝！

它们来到后，不作回答，也不会说话，
却欣喜若狂！人们看到，曙光将熔化
765 它们额头上的犄角；
它们端坐在云中，爪子里握的却是
几根颤抖的光束，很像棕榈的树枝；
张开大口，只吻不咬！

它们会来的！它们哆嗦，会神情恍惚，
770 人人都抽泣不止，哭得像一个水壶，
然而它们并不害怕；
巍巍天宫中，有人向它们张开臂膀，
耶稣便俯下身来，而撒旦眼泪汪汪，
耶稣对他说：你来啦！

775 耶稣将拉着这位兄弟的手见上帝！

当他们快要走近金光四射的梯级，

我们当然看不清楚，

两人都美如冠玉，上帝的火眼金睛，

因为这父亲激动兴奋，竟无法分清

780 谁是撒旦，谁是耶稣！

万物有法则。恶将死亡，眼泪将干涸；

没有锁链，也没有哀悼，也没有灾厄；

可怕而严酷的深渊

不再是听而不闻，结巴着说：我全知。

785 痛苦将会暗暗地消失，有一位天使

喊道：重新开始纪元！

1855年于泽西岛

（手稿：10月1日至13日。这首写世界服从天命，世界必有希望的诗篇，写成于1854年10月13日星期五）

[题解]《黑暗的大口在说话》不仅是《静观集》第六部的末篇，也是诗集全集的终篇。本诗之后还有一首《献给留在法兰西的亡女》，只是献诗而已。手稿上注明的创作时间，只是诗人集中整理成稿的过程。像这样一首篇幅很大、内容极为复杂的长诗，研究家迄今没有理出一个完整的创作过程。手稿研究表明，全诗共有一百九十行诗是插加进来的，个别段落从内容上看，可能成诗于三十年代后期。《黑暗的大口在说话》是雨果长期酝酿

的哲学、宗教、伦理和社会思想之集大成，以诗的形式，构成一个完整的宗教哲学体系。雨果的许多思想可在长诗中找到根据，得到印证。长诗阐明的思想还散见第六部的其他诗篇。雨果还以散文的形式发挥或概述过这些思想。我们应该指出，雨果写成此诗，还有一个重要的外在因素：招魂灵桌的启示。雨果当时深信不疑的灵桌启示，对其创作产生重大影响。一八五五年一月四日，雨果给启发他从事灵桌招魂活动的吉拉尔丹夫人写道："整个几乎是宇宙起源的体系，二十年来我在酝酿并有一本已写成文字，现在已被灵桌证实，并加以精彩发挥。"一八五五年十月三日，雨果在致友人书中称："最后一篇是我的启示录。正是为了这首诗，我才写了两卷诗，尤其第一卷多加点缀，费了不少苦心。有多少有识之士能喝这杯苦酒，我不知道；但是，我是为未来献上这杯酒的。"雨果对灵魂不灭的信仰，对通灵哲学的兴趣，在当时并非个别例外，而是浪漫主义思潮中的一种倾向，拉马丁，乔治·桑，巴尔扎克和奈尔瓦尔都有此同好。最后，雨果提出的万物有灵论和灵魂转生论等思想，和基督教的传统教理是相去甚远的。当然，《黑暗的大口在说话》是一个诗人的哲理思考，不是一个哲学家的逻辑体系。

《历代传说集》

——————————————

（1859，1877，1883）

《历代传说集》简介

《历代传说集》是雨果作为史诗诗人的重要作品。一八五九年九月二十六日出版“初集”，收诗三十七首，八千余行。“初集”注明诗集是“历史：小史诗”。

雨果在泽西岛和根西岛的流亡生活相对稳定，从一八五二年至一八七〇年，雨果处于精力充沛、创作旺盛的非常时期。《静观集》的巨大成功，使读者，使出版商，也使雨果自己，对新的创作计划寄予更大的希望。雨果写罢《静观集》第六卷的一些哲理长诗，意犹未尽，不能自已，对谈天说地的启示录式诗歌兴趣浓厚，全力投入《上帝集》和《撒旦的结局》两部诗集的紧张创作。但是，出版商更熟悉读者的心意，更欣赏雨果诗歌中的史诗灵感。

一八五六年五月一日，《静观集》的出版商埃采尔来根西岛访问。雨果撰写哲理史诗的设想没有说服出版商，而是无可奈何地接受先写“小史诗”的建议。“小史诗”以叙事为主，情节神奇动人。诗人当时已有若干首现成的“小史诗”手稿，如《罗兰的婚事》等。一八五七年九月，签订合约。雨果虽为放下心爱的哲理诗而深感遗憾，但立即着手整理旧稿，并投入紧张的创作。《历代传说集》初集的大部分作品是在根西岛“高城居”的“畅观楼”里，在蓝天和大海之间写成的。雨果对诗集的集名犹豫再三：《人类传说集》、《史诗传说集》等，直到诗集出版前不久，才最

后定名《历代传说集》。我们知道，诗人习惯于站着写字。诗集既成，雨果将小木桌赠送给朱丽叶："我将这张我写下《历代传说集》的桌子送给朱丽叶·德鲁埃夫人。一八五九年八月十六日。"

雨果虽然已经写好长诗《产生本诗的幻象》，但仍然另写一篇散文序言，便于向读者交代诗集的创作意图和结构安排。而《产生本诗的幻象》放在"二集"发表，作为"二集"的序诗。雨果在序言中强调：《历代传说集》不是一部孤立的诗集，应当和当时几近完稿的《上帝集》和《撒旦的结局》合成一个整体，可称之为"存在之诗"，以反映诗人对宇宙人生总的哲学体系。此外，《历代传说集》先发表"初集"，不久将会有新的内容补充。不过，《历代传说集》的"二集"直至一八七七年二月二十六日才出版，"三集"更在诗人逝世前两年的一八八三年六月九日才问世。而雨果早早预告出版的《上帝集》和《撒旦的结局》终未完稿，最后只能作为遗著出版。

《历代传说集》的"三集"出版后不久，雨果立即又将三集的全部诗篇混和，并补充一篇一八四〇年写拿破仑骨灰返回法国的《皇帝归来》，重新编排次序。新的统一的《历代传说集》不考虑各首诗的创作年代，也不顾虑各首诗风格上可能有的差异，基本上按照诗中反映的历史事件的大致先后，是谓"定稿本"。《历代传说集》中评论界和读者最喜爱的佳作，绝大部分是"初集"的作品。"初集"的创作时间相对集中，风格比较统一，内容更符合"小史诗"的体裁，更为读者所欣赏。

《历代传说集》是一部人类发展和进步的史诗，从开天辟地的亚当、夏娃，写到"二十世纪"科学技术的发展。但是，诗集既有叙事为主的"小史诗"，也有反映诗人个人宗教哲学思想的作品，相当思辨和抽象。诗集最后编定的时间顺序其实也是相对的，有一定的随意性，人类历史上的一些重大事件，连法国和欧

洲历史上的重大事件，如圣女贞德，如哥伦布发现新大陆等，都没有得到应有的反映。

但是，雨果从一开始就重视《历代传说集》的统一性和完整性，诗人的创作有一条红线贯彻始终。雨果认为，人类的历史是人类良知的觉醒和完善的历史。雨果在一八五五年至一八五八年间，形成自己的宗教哲学体系，其中既有当时社会思潮的影响，如傅立叶的空想社会主义，也有自己独特的观点。应该看到，雨果并非严格意义上的哲学家，他的思想体系并不具备完整的理论形式，而更多地适应自己观察宇宙和人生特有的诗人气质。

在诗人看来，人类的历史发展，是善战胜恶，自由克服暴政，科学取代愚昧的历史，最后提出爱的哲学以拯救世界和人类。雨果在"序言"中认为："这个整体，将是一本什么样的书呢？以某种成组作品的形式表现人类；连续而平行地描绘人类的各个方面：历史、传说、哲学、宗教和科学，都归结为一个惟一的、其大无比的向光明高升的过程；将"人"的伟大形象，统一而多方面的形象，悲惨而光辉的形象，命定而神圣的形象，展现在某种昏暗而又明亮的镜子里——有可能，这面镜子在达到本书作者所希望的规模之前，会因人间工程的自然中断而破碎；由此可以看出，是何种理念，也可以说，是何种抱负，产生了《历代传说集》。"又说："所以，组成本集的诗篇只是人类形象的一个一个痕迹而已，一个一个重大的事件，以人类的母亲夏娃开始，到各个民族的母亲革命告终；这些痕迹有时取自蛮族社会，有时取自文明世界，几乎永远取自活生生的历史；这是按照历代的面模拓下来的痕迹。"可以说，《历代传说集》写"人类一个个世纪的发育成长，人从黑暗向理想升华，尘世的地狱变成天堂，自由缓慢而最后开花结果……"雨果还有一个著名的比喻：《历代传说集》是什么？"这是在传说的大门口听到的历史。"

产生本书的幻象

我做个梦:历代的墙出现在我面前。

这是鲜活的肌肤,又有粗糙的巨岩,
在静止不动之中充满了熙熙攘攘,
在一幢大厦里有人声鼎沸的叫嚷,
5 黑黑的窟窿中有惊恐的眼睛闪烁,
这黑压压的人群向前演化和经过,
更有辽阔的浮雕,更有高巍的壁画;
有时墙开裂,露出一间间厅堂高大,
露出洞穴里坐着享福人,坐着权贵,
10 坐着胜利者趾高气扬,又罪恶累累,
露出室内镶嵌有碧玉斑斓的金屋;
这墙在战栗,如同微风吹动的树木;
各个世纪额头上围有麦穗或塔楼,①
像斯芬克斯阴沉,都蹲在谜前守候;
15 每一层基石似乎都有模糊的动静;
这一切升入黑暗;仿佛有一位首领,
他指挥大军敢于攀登"黑夜"的时候,

① "麦穗"指和平的世纪,"塔楼"指战争的年代。

这一支大军刹那之间化成了石头；
这一大堆在晃动，如同翻滚的乌云；
20　这是一大座城墙，这是一大群人群；
大理石石像手里握着权杖和斧钺，
粒粒尘埃在哭泣，块块粘土在流血，[1]
纷纷跌落的石头一个个具有人形。
每人都有陌生的灵气操纵他前行，
25　夏娃飘动，而亚当浮动，再举一反三，
都在这墙上蠕动，生命、宇宙也这般，
还有命运这根由坟墓所纺的黑线。
青灰色的石壁上不时有一阵闪电，
猛然把千百万张人的脸微微照亮。
30　我这就看到“纤尘”，我们称之为“万象”；
历代帝王和神明，各种荣耀和律法，
各个世纪的一代一代人顺流而下；
在我的眼前，一幕又一幕，没有穷尽，
无数灾难和痛苦，一切无知和饥馑，
35　迷信、科学和历史，无穷无尽地绵延，
仿佛黑色的墙面，看过去一望无边。
这座墙上的事物都是倾倒的东西，
却立着，陡峭，凄凉和丑陋。立在哪里？
我不知道。在茫茫黑暗的某地某处。

*

40　并没有什么迷雾，也没有什么代数，

---

[1] “尘埃”和“粘土”都和“大理石”相对，指人民群众。

雾气从天的上方，代数从数的尽头，
不能被眼睛深沉、安详的逼视看透；
我望着这座先是模糊和恍惚的墙，
墙上有仿佛波浪如飘如摇的形象，
45 墙上的一切仿佛是眩晕、幻想和气；
可是，在我沉思的眼前，这幻象奇异，
随着我眼睛不再模糊，而更加明辨，
而变得更加清晰，而不再若隐若现。

*

众生纷繁，从深渊一直上升到苍穹！
50 一切丑类，每一类都在自己的樊笼；
有的世纪无谓，有的可怕，有的肮脏；
乌云和世界各地！真实及浓雾茫茫！
这一个梦是两扇大门洞开的历史；
一个一个时代是各个民族的阶梯；
55 各个时代的梯级是一个一个梦想；
此地是游侠骑士，彼方有古代族长；
陶陶那森林在向曼勃莱森林嘀咕；[1]
有第比斯，有拉斐丁神圣的山谷，[2]
摩西的胳膊是由亚伦和胡尔托起，

---

① 陶陶那和曼勃莱是两处橡树林，陶陶那在希腊，其树叶声被视为神谕；曼勃莱橡树在以色列，据说是上帝向亚伯拉罕显灵之地。

② 第比斯是埃及古城；以色列人和异教徒作战，先知摩西站在西奈山附近的拉斐丁谷山上，两手平伸，则以色列人胜，他疲乏时，由亚伦和乌尔托住其手臂。

60 山下的犹太民族在战斗，争夺福地；
阿摩斯着了火的战车在穿越风暴；
这些人中一半是君王，一半是强盗，
优雅地或粗暴地都被写进了传说
都被民间故事的熠熠光彩所淹没，
65 有天使长，有神话英雄，有强人肆虐，
成为《埃达》、《吠陀》和《西班牙短歌》的主角；①
有的人意志坚强，立而为金戈铁马；
有的人使大地和黑暗都不敢讲话；
扫罗，大卫；得尔福，在隐多珥的洞间，②
70 蒂贝尔用金剪刀把油灯灯花修剪；
奈姆罗特在尸堆，波阿斯躺在草中；③
提比略之流超凡入圣，又伟大光荣，
向卡普里岛、公共广场和军营门前，④
在铺撒项链，却被塔西陀化成镣链；⑤
75 系王座的金链环通向苦狱犯监狱。
这座大墙像座山，有片片坡地延续。
黑夜啊！墙上一切事物都看得很清。
应有尽有，有物质，精神，泥沼和光明；
所有城市，底比斯，雅典，罗马一层层

---

① 《埃达》是十二世纪北欧的神话传说集；《吠陀》是印度古代婆罗门教的经典；《西班牙短歌》是十五——十六世纪的西班牙民间传说集。

② 扫罗和大卫是以色列王。得尔福是希腊宗教中心，有阿波罗神庙。以色列王扫罗接见希腊隐多珥的女祭司，后者用魔法召唤先知撒母耳的亡魂。

③ 宁禄是《圣经》中凶残的战争形象；波阿斯是《圣经》中仁慈的长者形象。

④ 罗马暴君提比略晚年在那不勒斯海湾的卡普里岛过荒淫无耻的生活。

⑤ 塔西陀是罗马历史学家，在其《编年史》中鞭笞暴君提比略。

80 下面是一堆堆的迦太基和推罗城;[1]
所有江河,埃斯柯,莱茵,阿尔和尼罗,[2]
意大利鲁比孔河[3] 对每个恺撒在说:
"如果你还是公民,这身份不能过河。"
层峦叠嶂的山峰都是黑黑的骨骼,
85 而且峰峦之上有险恶的乌云游荡,
这些乌云像幽灵,中间挟持着月亮。
这大墙似乎被风吹得在晃晃摇摇;
有熊熊的大火和浓浓的乌云相交,
还有亮光神秘地晃来晃去,有黑暗
90 从世纪传给世纪,从权杖传到盾盘,[4]
如此这般,使印度最后成为德意志,[5]
查理曼大帝则以所罗门王为先师;[6]
人类所有的奇迹黝黑、模糊和无限;
自由的来临终于砸碎了永世不变;
95 霍雷布山腰燃烧,品都斯山披葱绿;[7]
希凯塔斯是牛顿先导[8],熊熊的火炬

---

① "一层层的罗马"指早期的罗马、恺撒的罗马和近代的罗马。迦太基是古代的突尼斯。

② 埃斯柯河流经比利时和荷兰,又称斯海尔德河,全长430公里。

③ 鲁比孔河为意大利北部边境小河。古时公民入境后不得携带武器,否则以国家敌人论处。

④ 盾盘是一张大盾,由四人抬举,上立法兰克人新立的国王。

⑤ 可能指古代人认为"不可能的事情"。

⑥ 所罗门是以色列以智慧著称的国王。查理曼大帝(742—814)先是法兰克国王,后来称帝。

⑦ 上帝在霍雷布山上燃烧的荆棘里向摩西显灵。品都斯山是希腊阿波罗神和缪斯的居住地。

⑧ 希凯塔斯是古希腊哲人,相信地球是运动的物体。

被科学发明摇动，照亮了大海深渊，
伊阿宋站立船头，富尔顿脚踩气船；①
幽灵后是《马赛曲》，埃斯库罗斯，天使；②
100 卡帕内在埃勒克特拉的门前站直，③
当年波拿巴将军站立在洛迪桥上；④
基督咽气处靠近欢呼尼禄的地方。⑤
这是一条王权的道路，其路面可憎，
处处是谋杀，疯狂，处处是奴役，战争；
105 人竟是畜生！而在沉闷黑暗的山顶，
一切在嗥叫，一切在犯下累累罪行，
一切在敲打，一切在亵渎，一切受苦，
唉！我听到在我的脚下，在无底深处，
贫困在呜咽啜泣，低声地抽抽搭搭，
110 这可是永远患病、永远哀叹的嘴巴。
凄伤的幻象之上，也在我自己身上，
如借灰白的镜子，我看到我的幻象，
广漠的生活展示自己丑恶的枝条；
我静静注视死亡，罪恶，享乐和铁镣，
115 注视灵魂的转世，注视神明的转胎，
在众生和万物的这一座暗林内外，
我望着撒旦阴险，笑嘻嘻，正在游荡，

① 希腊神话中伊阿宋率人乘快艇觅取金羊毛；富尔顿（1765—1815）是美国发明汽艇的工程师。
② 《马赛曲》是法国国歌；埃斯库罗斯是希腊悲剧诗人。
③ 埃勒克特拉门是希腊底比斯七城门之一，卡帕内是攻城的七雄之一。
④ 一七九六年五月十日，波拿巴在意大利洛迪打败奥地利军队。
⑤ 尼禄（37—68）是罗马暴君。

这上帝森林中的偷猎者两眼凶光。

*

哪位巨人描绘过这见未所见的事？
120 谁又在伸手不见五指的黑暗内壁，
把这令我窒息的梦境用刻刀雕塑？
谁又建造过这幅盘根错节的大图，
图上鲜活的黑暗连着黑暗，而图内
多少罪恶和暴行，多少悲痛和眼泪？
125 这个梦，我为梦境而战栗，这是一种
人和造化之间的不可思议的作用；
从壁柱的柱下方透出喧闹声不停；
墙上伸出胳膊来，把拳头指向星星；
肉体是戈摩尔城，灵魂是锡永圣山；[1]
130 此梦可真大！这是我们从前的形象
在和现在的形象较量，比一比高低；
畜生和人相混杂，是其神圣的权利，
可在同一座地狱，可在同一处天堂；
罪恶在匍匐爬行，其影子拖得长长；
135 因为这些巨大的壁画太令人可怖，
甚至丑陋的东西也可以不必在乎。
我又看到了古老而又消逝的古代。
我加以仔细探测。恶和善不可分开，
如同脊梁骨一根和一根连在一起。

---

[1] 戈摩尔是《圣经》中因淫乱而被上帝用大火毁灭的古城；锡永是圣城耶路撒冷的圣山。

140 这座墙是一大块黑得凄惨的东西，
向无穷远处延伸，爬向朦胧的黎明。
这阴沉的幻象是世界黑黑的缩影，
在远方地平线上渐渐地变白变淡，
会在清早深沉的光照下云散烟消，
145 幻象于黑夜开始，结束时有光轻微。

伤心的白昼看似一滴苍白的汗水；
有星光在闪烁的烟柱子若有若无
地盘旋，把这丑陋难看的侧影挡住。

*

正当我陷入沉思，眼睛盯着墙凝视，
150 墙上有点点灵魂，大群的幽魂此时
在隐隐蠢动，作出慌慌张张的举动，
漆黑的圆屋顶上传来喧哗声轰隆，
我听到在永恒的寂静深处，从天上
有两个方向相反、猛烈的隆隆声响；
155 无人能开、也无人能关的碧空云天
看上去正在裂开。

*

曙光照耀的一边，
《奥瑞斯忒亚》之灵带着粗野的声音[①]

---

① 《奥瑞斯忒亚》是悲剧诗人埃斯库罗斯的悲剧三部曲，剧中主人公奥瑞斯特一生注定有悲剧命运。

经过;而与此同时,浩浩《启示录》来临,
来自黑夜的一边,威威乎声如雷震,
160　这神秘而受惊的神灵快快地逃遁;
这双重的雷鸣声穿过了雾气到达,
从我的左右两侧靠近,我感到害怕,
我仿佛夹在两辆黑黑的战车之中。

两辆车驶过。一阵凄凄凉凉的震动。
165　"命中注定!"第一个神灵发出的喊声,
第二个神灵则喊:"上帝!"神秘的永恒
以其阴郁的回声,重复这两声呼喊。

可怕的风驰电掣把黑夜彻底搅翻;
雷声经过处,一切事物都摇摇摆摆;
170　影影绰绰的墙壁在战栗;无一例外;
国王摸摸其头盔,祭司摸摸其法帽;
这整个幻象如同玻璃窗又抖又摇,
接着断裂,在黑夜深处又跌得粉碎;
而当这两种精神,像两只大鸟高飞,
175　苍白的幻象借着理念异常的雾气,
又一次显现出来,处处有裂缝孔隙,
如同倾倒的寺庙立着高大的柱身,
通过残缺的断墙,露出来空洞阴森。

*

当我又见到幻象,是在有两名天使
180　借用奇特的翅膀把幻象击碎之时,

这可已经不再是那座墙，神奇完备，
命运和无限可以在墙上互相匹配，
以往时代在墙上和当代密不可分，
各个世纪在墙上可彼此相互询问，
185 没有世纪讲错话，也不会无可奉告；
已不再是座大陆，这已成一座群岛；
已不再是个宇宙，这已成一座公墓；
有几根柱子矗立，柱子上空无一物；
有几处地方，几块凄凉的石头立起，
190 各个世纪都残缺不全，又狼藉满地；
每一个时代已被拆散，在摇摇欲坠；
没有一个时代不见空洞，不被撕碎；
处处一滩滩黑影，处处一坑坑黑夜，
匍匐在倒下来的"往昔"上行将绝灭。
195 目力专注的地方，大雾弥漫中，惟有
残破的梦境，摇摇晃晃，而样子丑陋，
恍若是一座长桥，这座桥时续时断，
一个个桥孔跌落，迟早会堕入深渊，
又是一支大舰队遇难，在沉入海洋；
200 和一句断断续续、阴沉沉的话相像，
风暴此人在山顶之上游荡时口吃，
永远也没有念完，反复地叨念不止。

淡淡的日头照临暗黑色遗迹之上，
但是，未来仍然会继续不断地开放，
205 在感到上帝存在、却无闪电的云中，[1]

---

[1] 未来的上帝不用闪电，表示将是仁慈为怀的上帝。

未来正以星星的姿态升起在天空。

*

我们这本书来自这片生命的混沌
给我思想留下的深沉肃穆的印痕，
我们这本书来自人类变动的幻象，
210 书里可望见明天近在昨天的一旁，
我们这本书借助一首首诗篇反映
这一大片苍白而令人眩晕的光明；
当我痛苦的头脑酝酿本书的时候，
传说曾经不时地来到过我的床头，
215 这位历史神秘的姊妹，阴森森可怖；
这姊妹俩对这本大书都下过功夫。

这本书现在情况如何，书是对"往昔"，
也对坟墓，对深渊和对黑夜的翻译？
上帝把一场场的革命推动和发动，
220 革命产生的剧烈震撼震倒了传统；
这些是大地震动以后剩余的东西；
未来朦胧的曙光也混入这堆瓦砾；
这是人类的建筑，各个世纪的破烂，
虽充满黑影，却被思想涂抹成蔚蓝，
225 这丑陋的宫殿式堆尸场已经倾倒，
由死亡霸占居住，却是由天命建造，
此地，有时候也有东西会敢于留停，
留停时如同翅膀以及阳光的情景，
这是自由这光明，这是希望这小鸟；

230　　这是无法测算和忧伤的土堆高高，
蝮蛇返回蛇洞前，恶龙尚未回龙窟，
都会从这丑恶的缺口处偷偷爬入，
乌云返回天上前，也会来此地聚居；
这本书是巴别塔留下的可怕残余；①
235　　这本书还是凄凄惨惨的“万物之塔”，
是眼泪、哀伤、牺牲及善与恶的大厦，
昔日俯视远方的地平线，骄傲神气，
今朝仅剩有不堪入目的断垣残壁，
七零八落，支离破碎，在暗谷里倒下；
240　　这是人类的史诗，苦涩，巨大，——已坍塌。

1857年4月于根西岛

［题解］《产生本书的幻象》是雨果作为“幻觉诗人”的名篇之一。本诗写于一八五九年，但有意在诗末注为一八五七年的作品，以期和写作“小史诗”的年代相一致。《历代传说集》（初集）出版时，诗人却另写一篇散文序言，而将《产生本书的幻象》放在一八七七年出版的《历代传说集》（二集）的卷首。这是因为，雨果认为散文的序言更便于向读者解释其创作《历代传说集》的动机和内容。初集的“序言”写道：“所以，组成本集的诗篇只是人类形象的一个一个痕迹而已，一个一个重大的事件，以人类的母亲夏娃开始，到各个民族的母亲革命告终；这些痕迹有时取自蛮族社会，有时取自文明世界，几乎永远取自活生生的历史；这是按照历代的面模拓下来的痕迹。”又说：“人类一个个世纪的发育

① 巴别塔是《圣经》中挪亚后裔想建造的通天高塔。上帝使人间语言混乱，不能交流，塔终未建成。

成长,人从黑暗向理想升华,尘世的地狱变成天堂,自由缓慢而最后开花结果,对现世生活有权利,对彼岸生活有责任……"雨果还有一个著名的比喻:《历代传说集》是什么?"这是在传说的大门口听到的历史。"《产生本书的幻象》和《秋叶集》中的《幻想之坡》在主题和灵感上有一脉相通之处。三十年前的《幻想之坡》写出抒情诗人头脑里森罗万象的幻想,诗人具有见人之所不见的能力,而《产生本书的幻象》除意象更加怪异诡谲外,诗中还有一条哲理的红线贯穿,是一首反映诗人历史观、宇宙观的哲理诗,是一首启示录式的诗。雨果写了三首长诗,作为构成《历代传说集》骨架的哲理性"神话"。本诗是第一首,另外两首是《林神》和《天苍苍》。

女人的加冕礼

1

曙光初照。这可是多么美丽的曙光!
令人眼花缭乱的深渊,又无限宽广;
这是灿烂的光辉,充满和平与仁爱。
这是在地球鸿蒙初开的创始时代,
5 清光夺目,这上帝仅有的可见精英
闪耀在明净透彻、不可企及的天顶。
黑夜和迷雾都被灼灼的光华沉浸,
蓝天里雪崩似的落下来无数金银。
熊熊的日光正在着迷的大地远处,
10 把生命的每一个角落都照成明烛。
幽暗的天边满是枝叶扶疏的岩石,

人类再也不见的怪树林触目皆是，
又像是目眩神迷，又像是进入梦境，
在闪电和奇迹的深处闪现出光明。
15 伊甸乐园[1] 赤裸而贞洁，懒洋洋醒来。
鸟儿咿咿呀呀的颂歌是如此可爱，
如此清脆，又美妙，又甜甜蜜，充满柔情，
连天使们也入迷，俯下身子在聆听，
仅有的虎啸声声也变得又轻又低，
20 羔羊在狼群身边吃草的丛丛荆棘，
恶龙海怪与和平海鸟相亲的海洋，
也和大熊与小鹿共处的平原一样，
犹犹豫豫，在无始无终的合唱声中，
不知听虎穴啸鸣，还是听鸟巢歌颂？
25 祈祷和光明似乎彼此交融在一起，
向着白璧无瑕的这一片广阔天地，
那时候还回响着太初有道的圣言，
向着天真无邪而圣洁的天上人间，
清晨又轻又细地吐出神圣的话语，
30 并嫣然一笑，曙光就是灵光的比喻。
万物都具有反映幸福的纯正印记，
没有一张嘴吐出恶毒污秽的呼吸，
也没有一个生命不威严，仪态万方。
乾坤六合幻化出各种各样的光芒，
35 同时都在天空里乱纷纷大放异彩，
密布的浓云四处散开，又自由自在，

[1] 伊甸园是《旧约·创世记》中上帝创造的地上乐园。

长风在和这一束电光嬉戏并翻腾。
地狱含混不清地发出模糊的嘘声，
却在上天和下地、山山水水和树丛
40 盛大的欢笑声中，消失得无影无踪！
阳光和轻风撒下沁人心脾的欢欣，
森林纷纷在颤抖，如同高大的诗琴；
从黑暗直到光明，从底层直到顶峰，
萌发出一股其乐融融的兄弟之情；
45 虫豸都不会妒忌，星星也并不骄傲，
生命无处不是在相亲相爱地拥抱。
和谐与光明一样，使得童稚的大地
处处由衷地感到神圣的心醉神迷；
和谐似乎从世界幽秘的心底流泻；
50 百草在为之颤动，云彩和波浪，而且
连已入梦的沉默顽石也并不例外；
浸沉在光明中的树木在歌唱抒怀，
每朵花在向落下露水的晴朗天空
彼此交换着呼吸，交换着思想种种，
55 每得到一颗珍珠，释放出一缕清香，
生命大放光彩。一物万相，万物一相。
生命在低声细语，充满浓浓的睡意，
天堂在生命之树阴翳下灿烂绚丽，
光明由真理组成，真理在光明之内，
60 一切是那么纯洁，一切都优雅娇美。
在无穷的日子里能有无穷的黎明，
一切是光焰，颂歌、幸福，仁爱和温情。

2

第一线金色阳光升起时无法形容，
白昼照亮了一切，对一切懵懵懂懂！
65 啊！清晨中的清澄！年月时刻和日辰
从此开始，何等的欣喜！何等的消魂！
这世界已经开元！多么神圣的瞬间！
黑夜漫漫消融在浩浩茫茫的苍天，
现在没有战栗，没有哭泣，没有苦难。
70 光明和混沌相同，都是无底的深渊。
上帝在其寂静的伟大中显示出来，
灵魂感受到坚实，眼睛看得到光彩；
看遍远近的峰巅，目穷下地和上天，
以及深入进层层叠叠的生命中间，
75 但见至妙的真谛在眼前豁然开朗。
世界渐渐在成形，万物似乎在默想。
最初的形类彼此混合，又十分驳杂，
纷纷冒出来，奇伟不安，又密密匝匝，
有的几乎近天使，有的几乎像动物。
80 可以感到这大地——取之不尽的母腹——
肩负着这混乱的群类在轻轻抖跳。
神圣的造物现在轮到自己去创造，
含含糊糊地正在塑造奇妙的形象，
有时从树林，有时从天空或者海洋，
85 产生出的一大堆生物都神奇古怪，
并且向上帝建议见未所见的形态，
由时间这沉思的收获者加以改变。

松树、枫树和橡树都在纷纷地涌现，
这些未来的树种在成长，有生有灭，
90 披着苍翠欲滴又巨大古怪的树叶。
世界的乳房会有神奇的乳汁流淌，
由于过分旺盛的生命，正感到膨胀。
万物似乎在新生，几乎都大得离奇，
仿佛大自然由于离得近，垂手可及，
95 向黑黝黝的混沌借来壮美的丑陋，
为在地上和水中，可以试一试身手。
充满无限活力的座座神奇的天堂，
仿佛是梦境一般，在时间尽头闪光，
那极乐景象，因为我们盲目的眼睛
100 没有理想和信仰，看到会胆战心惊。
可是这对于深渊，对宇宙精魂何妨？
它点燃的并不是火星，而是个太阳，
并且，为了在此安置蓝色的天使，
造出大得通天的伊甸园，叹为观止！

105 闻所未闻的时代，真善美以及正义
借瀑布水而滚流，借灌木丛而战栗。
满身智慧的上帝被北风唱着颂歌，
林木都仁爱，鲜花就更是一种美德，
白色算不了什么，百合花白得生光，
110 万物都一尘不染，万物都年轻力壮；

纯洁的时代，抓破咬破，却鲜血不流，
幸福的野兽从不伤人，在游荡闲走。

罪恶没有在毒蛇,在猛鹰和在花豹
的身上使出什么神秘莫测的花招,
115 神圣把动物里外都照得一目了然,
它们的全身上下没有一点点黑暗,
山岳是青春年少,波涛是妙龄少女。
地球从一片汪洋大海中抬起身躯,
出落得壮丽华美,喜气洋洋很可爱,
120 万物谁都不弱小,虽然是孩提时代,
大地唱起一首又一首天真的颂歌,
以旺盛的生命力长得自己都惊愕。
繁殖的本能在使生命的本能沉思,
在水面上,微风中,爱情如万缕千丝,
125 纷纷扬扬,好像是袭来的阵阵芳香,
大自然魁伟天真,笑得有多么欢畅。
大地呱呱坠地时,如同新生儿一般,
黎明就是惊讶的太阳在往下俯瞰。

3

而这一天,正好是绚丽灿烂的曙光
130 把最美丽的日子撒给了宇宙洪荒。
在同样高尚、同样神圣的战栗之中,
海藻和海浪,个体和总体,彼此相同。
云气在更高远的云天也更加纯洁,
群山之上吹下来更多深沉的气息,
135 树上的枝枝叶叶颤动得更轻更轻。
阳光漫天洒下来,既和煦,也更温情,
照进葱茏的翠谷,头上有一片浓荫,

在波光闪烁犹如明镜的湖水之滨，
坐着第一个男人，靠着第一个女人，
140 脚边轻拍着浪花，两个人一往情深，
感到生的幸福，爱的喜悦，看花了眼，
双双崇拜着面前亮得耀眼的长天。

丈夫在祈祷，身旁有妻子紧紧偎依。

4

夏娃[1] 向蓝天奉献她那圣洁的裸体，
145 金发的夏娃赞美金红的黎明姐妹。

女人的肉体！理想的黏土！奇迹可贵！
这软泥一旦经过上帝的揉捏创造，
现在注入其中的精神是多么崇高！
这物质中有透过躯壳生辉的灵魂！
150 这烂泥里看得见上帝塑捏的指痕！
这污泥神圣，只要爱情把我们俘擒，
只要灵魂被引往神秘的床第方向，
不知道这种销魂是否也是种思想；
155 全身心兴奋激动，我们就无法知道
紧紧搂抱美人就不是把上帝拥抱！

夏娃在游目骋怀，在随便眺览自然。

---

① 《旧约·创世记》载，上帝用泥土按照自己的形象造出亚当（原意是"人"），造出夏娃（原意为"众生之母"），夏娃是亚当的妻子。

棕榈树葱葱茏茏,都有高大的躯干。
在夏娃周围,头上一枝石竹花飘香,
160 似乎在沉思,蓝色忘忧树正在默想,
鲜艳的勿忘草在回忆,一朵朵玫瑰
芳唇半启,都在向勿忘草脚边依偎,
红百合花散发出一股友爱的气息。
仿佛女人和鲜花原是同样的东西,
165 仿佛万紫千红中,每朵花都有灵魂,
而开得最美丽的一朵花,就是女人。

5

可是这一天以前,受宠爱的是亚当,
是他第一个朝着神圣的天宇张望。
他就是新郎,身体结实,而性格安静,
170 光明和阴影,黎明以及无数的星星,
沟谷中开的百花,森林中跑的百兽,
都把他尊作兄长,崇敬地跟他行走,
像崇敬最有圣洁之光的额头一样。
当两个人手携手,肩并肩,成对成双,
175 在伊甸园明亮的阳光下走走停停,
无边无际的自然张着万千只眼睛,
通过山岩和枝条,通过水波和青草,
以深情厚意在对好夫妻多多关照,
但对丈夫更尊敬,因为丈夫是完人。
180 夏娃在纵目眺望,亚当在想得出神。
可是这一天,重重面纱笼罩的苍暝,
以其微微张开的无法数清的眼睛,

凝神盯着这妻子，而不注视这丈夫。
这一天比往日的曙光更受到祝福，
185 这一天阳光和煦，这一天香烟缭绕，
对藏在浓荫深处叽叽喳喳的鸟巢，
对行云，也对小溪，对嗡嗡飞的群蜂，
对野兽，也对顽石，今天以恶名相称，
在当时是神圣的这一切事物面前，
190 仿佛这女人显得比男人更加庄严！

6

为什么看她？神圣而又幽深的天穹
为什么温情脉脉，竟然会这样感动？
为什么整个宇宙只对一个人关怀？
为什么黎明要为女人在张灯结彩？
195 为什么这般歌唱？为什么水波摇晃，
迎来更多的欢乐，迎来更多的阳光？
为什么万物渴求诞生时一片醉意？
为什么洞穴迎着曙光幸福地开启？
地上更香烟缭绕？天上更云蒸霞蔚？

200 美丽年轻的夫妻静静地进入梦寐。

7

然而，日光从天顶正在向夏娃致敬，
夏娃周围的湖水、青苔、山谷和星星，
现出难以言传的温情，都分外亲切，
每刻每时颤动得也更加兴高采烈。
205 森林圣洁，树木虔诚，波浪受到祝福，

每时每刻更若有所思，每一种事物，
以及每一类生命，一个个聚精会神，
注视着额头可敬而又可爱的女人。
从深渊和从黑暗，从山顶和从云霄，
210　从水底和从鲜花，也从歌唱的小鸟，
沉默的岸岩，爱的暖流在向她喷涌。

夏娃脸一白，感到腹中有东西在动。

1858年10月5日至17日

［题解］本诗在一八五九年出版的《历代传说集》初集里，是首章《从夏娃到基督》中的首篇。内容取材于《旧约·创世记》，可能还参考过英国诗人弥尔顿《失乐园》中第四卷里对伊甸乐园的描写。雨果笔下的《创世记》和《圣经》里的描写很不相同。全诗不仅是对女人的礼赞，首先是对创造的礼赞，对光明的礼赞。长诗作于一八五八年十月五日至十七日。雨果不久前长了一个毒痈，大病初愈，心情分外轻松愉快。

良　心

该隐[1] 从耶和华[2] 的面前早已经逃走，
风雨中，他的儿辈紧跟在他的身后，
土灰色的脸，披着兽皮，蓬乱的头发，

① 该隐是《圣经》中亚当和夏娃的长子。
② 耶和华是《圣经》中上帝的名字。

当日色已经西倾，阴沉沉的人到达
5 一座高山脚下的茫茫一大片草原；
他妻子十分疲劳，儿辈们累得直喘，
大家对他说："我们躺下吧，就地睡觉。"
该隐在遐想，无法入睡，一旁是山脚。
他抬起头来张望，望着凄凉的天顶，
10 他望见黑暗之中一只张大的眼睛，
这只眼睛黑暗中死死地把他盯住。
"我太近了，"他说道，感到了一阵恐怖。
他先叫醒倦怠的妻子，沉睡的子孙，
他又走进茫茫的空间，他脸色阴沉，
15 走了三十个白天，走了三十个夜晚，
脸色苍白，不说话，听到声音就打颤，
他只想逃走，脚步不停，也不望身后，
不休息，也无睡意，来到海边的沙丘，
"我们停下吧，"他说："这地方才算安全。
20 待在这儿。我们已来到世界的边缘。"
这地区后来是被称作亚述[1] 的地方。
正当他坐下身来，望望暗暗的天上，
看到天边的远处还是那一只眼睛。
他这下直打哆嗦，他感到恐怖莫名。
25 "把我藏起来！"他喊，把手指放在嘴上，
儿辈们望着老人在发抖，慌乱异常。
该隐对雅八[2] 说道，雅八是沙漠深处

---

① 亚述是西亚古国。
② 雅八是《圣经》中该隐的重孙。

住在毛皮帐篷里所有部落的先祖：
“铺好帐篷的篷布，先铺我这个方向。”
30 于是，大家搭成了一垛流动的城墙；
又用一块块铅锤把帐篷牢牢钉好；
“什么也看不见了？”金发的塞拉[1] 问道，
她是儿辈的女儿，像曙光一样柔情；
该隐回答：“我还是看见这一只眼睛！”
35 犹八[2] 是所有每当走过小城镇之时，
又会吹喇叭、又会击鼓的人的祖师，
他喊：“我懂得如何建造一座大城门。”
他造成一垛铜墙，墙后让该隐藏身。
而该隐却说：“这只眼睛总是望着我！”
40 “四城都应建塔楼，”说话的人是以诺[3]：
“巨大而吓人，没有东西可以敢接近。
我们建一座城市，加上堡垒要严紧。
我们建一座城市，再把城门也关死。”
于是，土八该隐[4] 这世上铁匠的祖师，
45 建成一座宏伟的铁壁铜墙的大城。
在他干活时，他的兄弟在平原纵横，
驱赶以那的子孙，驱赶塞特的后代；[5]
而过路人的眼睛被他们挖了出来；
天黑时，大家又向天上的星星射箭，

---

① 塞拉应是该隐的曾孙女。
② 犹八在《圣经》中是雅八的兄弟。
③ 以诺是该隐的长子。
④ 土八该隐是塞拉的儿子。
⑤ 塞特是亚当和夏娃在次子亚伯死后又生的儿子。以那是塞特的儿子。

50　帆布作墙的帐篷改用花岗石巨岩，
又用铁打的铁箍箍住每一块巨石，
这座大城就像是一座地狱的城市；
座座塔楼的影子使乡村黑咕隆咚；
他们的城墙厚度厚得和大山相同；
55　城门上刻有大字，曰："禁止上帝进城。"
他们最后把城门关好，又加以密封，
让老人坐在一座石头塔楼的中心；
而他仍然很恐慌，脸色阴沉，"啊，父亲！
那眼睛不见了吧？"塞拉颤抖着问他。
60　"没有，这眼睛还在我面前。"该隐回答。
于是，他又这么说："我想住到地下去，
好像孤独的人在墓室里离群索居；
什么也看不见我，我也看不见一切。"
于是，挖了个大坟，该隐说："这才妥帖！"
65　然后，他独自走下这座黑暗的穹门。
他暗中在自己的凳子上坐下安身，
大家又在他头上把地下的门封紧，
那只眼睛在墓中直直地望着该隐。

［题解］《良心》是《历代传说集》的名篇。《圣经》载：该隐种地，弟弟亚伯牧羊。耶和华喜欢亚伯的供品，该隐嫉妒，杀死弟弟。雨果发挥想象力，不管人物辈分颠倒，把《良心》写成富于传奇色彩的"小史诗"，表明这是人类堕落后的第一次觉醒，雨果认为这是人有别于兽的开始。本诗初名《眼睛》，作于一八五三年一月二十九日。

波阿斯[①] 入睡

波阿斯十分疲乏，正是入睡的时候；
他在自己麦场上已经劳动了一天；
他在往常就宿的地方铺床和睡眠；
他睡了，四周全是盛满麦子的大斗。

5 这老人家的田把小麦、大麦来培育；
他虽然家中富有，心底里却很善良；
他家磨坊的水里并没有一点泥浆，
他家锻炉的火中并没有一座地狱。

他银白色的胡须，仿佛四月的溪水。
10 他的麦堆不吝啬，对别人毫无恶意；
看到有拾麦穗的妇女正经过此地，
他会说："地下不妨故意留下点麦穗。"

此人的品行纯正，从不走歪门邪道，
他身穿洁白麻布，他内心清白诚实；
15 他一袋袋的粮食像是公共的水池，
总是向着穷苦的人家哗哗地倾倒。

---

① 波阿斯的传说见《圣经》的《旧约·路得记》。年老富有的波阿斯和年轻的远房女亲戚路得结合所生的儿子，日后是以色列人大卫王的祖父，也是基督的远祖。

波阿斯是好东家，又是可靠的长辈；
虽然他勤俭持家，但乐于慷慨行善；
妇女们朝他注视，青年人反而不看，
20 青年人容貌俊美，老年人品格高贵。

老人家已经到了返真归朴的年龄，
尝到生活的安宁，历尽生活的云烟；
在青年人的眼中看到的只是火焰，
而老年人的目光却是一片的光明。

*

25 波阿斯夜里睡觉也不和家人分开。
这一堆堆的麦垛像一堆堆的瓦砾，
收割者影影绰绰睡在附近的场地，
这一切都发生在遥远遥远的古代。

当年领导以色列各部落的是士师①。
30 当时，人带着帐篷到处流浪，一看见
地上印有巨兽的足迹，怕得脸色变，
洪水退去了以后，大地上又软又湿。

*

像当年雅各② 人睡，像当年犹滴③ 人睡，

---

① 士师是古代治理犹太民族的军事首领。
② 雅各是犹太民族的先祖之一。
③ 犹滴是《圣经》中的犹太女英雄。

波阿斯闭上眼睛，在树边睡了下来；
35 此时，天国的大门略微有一点启开，
天上掉下一个梦，落在头上是祥瑞。

梦是这样：波阿斯看到从自己胸前，
长出来一棵橡树，长到蔚蓝的天际；
一族人爬在树上，像是一长串铁链；
40 国王[1] 在树下唱歌，天神[2] 在树上咽气。

波阿斯发自内心，喃喃自语在寻思：
"这种事会发生在我身上，怎么可能？
我年事已高，活了八十多岁的一生，
我膝下没有儿子，我身边没有妻子。

45 "和我同床共枕的妻子已和我分居，
主啊！她把我抛下，为了前来伺候你，
我们俩不分彼此，仍是对好夫妻，
她仿佛还是活着，我似乎已经死去。

"我会生出一族人？这件事真不敢想！
50 我还会生儿育女？这岂不荒唐离奇。
一个人在年轻时，清早醒来好得意，
当白昼战胜黑夜，如同打一个胜仗；

---

① 国王指大卫王。
② 天神指耶稣，大卫王又是耶稣的祖先。

“不过，人一老，会像冬天的桦树直抖；
沉沉黑夜已临头，我是孤独的鳏夫，
55 我的上帝，我真心诚意盼望着坟墓，
如同是口渴的牛为喝水急急奔走。”

波阿斯神情恍惚，在梦中这般感喟，
他向着上帝露出睡意正浓的眼神；
雪松可感觉不到树下有一朵玫瑰，
60 他未曾感到脚边还睡着一个女人。

*

正当他似睡又醒，就在老人的脚边，
睡着袒露胸怀的摩押的女子路得，
她希望在苏醒的闪光来临的时刻，
看到什么陌生的光芒会突然出现。

65 波阿斯并不知道身边有女人睡觉，
路得不知道上帝对她有什么要求，
阿福花丛中透出一缕缕芳香清幽；
迦尔迦拉[①] 的上空，夜的气息在轻飘。

夜色是庄严肃穆，夜色又春意荡漾；
70 大概，隐隐又约约，有天使来回飞舞，
因为，黑夜中不时看到闪过的事物，
某种蓝色的东西，就如同翅膀那样。

---

① 迦尔迦拉是巴勒斯坦地名。

波阿斯睡得真香，简直就无法分清
草中低沉的小溪，还是老人的呼吸。
75 这季节的大自然是多么温柔甜蜜，
一朵朵的百合花盛开在各处山顶。

草影深深；路德在沉思，波阿斯已睡；
羊群的铃声叮当，从远处轻轻传来；
从碧天云霄撒下无边无际的仁爱；
80 在此寂静的时刻，狮群纷纷去喝水。

吾珥[1] 和耶利玛代[2]，这两地万籁俱寂；
群星灿烂，点缀着深深沉沉的夜空；
一钩明亮的新月，在夜的百花丛中，
高高悬挂在西天，路得躺着问自己，

85 她透过面纱，半张眼睛，在仰望重霄，
哪位神，哪个农夫，在此永恒的夏天，
收获后，马而虎之，回家时，心不在焉，
在星星的麦田里，丢下这把金镰刀？

（1859年5月1日）

［题解］这是雨果《历代传说集》中取材《圣经》故事的名篇，

① 吾珥是迦勒底的地名，是犹太民族始祖亚伯拉罕的家乡。
② 耶利玛代，此名无所考。有的学者认为是雨果为诗句押韵而自创。

被认为是用法语写成的最美的诗之一。《圣经》的语言特点是朴素而不乏诗意。诗人以圣经语言特有的风格把路得和波阿斯这段家喻户晓的故事写得温情脉脉，又神秘，又亲切。

基督第一次和坟墓相遇

那个时候，耶稣正在犹太地区；
他使聋子复聪，把麻风病治愈，
还把一个中了魔的女子救出；
祭司们窥视他，彼此喃喃咕咕。
5 正当耶稣准备返回圣城[①] 之时，
拉撒路这好人在伯大尼[②] 逝世。
马利亚和马大是死者的姐妹，
马利亚曾找出她珍贵的香水，
夫子充满爱心，她为夫子洗足。
10 耶稣爱马大、马利亚和拉撒路。
有个人告诉他："拉撒路已归天。"

翌日，人民等在他的道路两边，
他讲解象征和古书，讲解律法，
如以利亚、约伯[③]，通过比喻讲话。
15 他说："谁追随我，谁便像是天使。
有人在阳光下整天行走不止，

① 圣城指耶路撒冷。
② 伯大尼是小城，位于耶路撒冷以东二公里处。
③ 以利亚是犹太人的先知，约伯是犹太人的族长。

路上没有水井，如他不是信徒，
旅途没有旅舍，晚上又叫又哭，
他喘着气倒在地上，全身疲劳；
20 如果他相信我，他又同时祈祷，
他能继续行路，有充沛的精力。"
接着，稍停片刻，他告诉众弟子：
"拉撒路已睡了；我去把他叫醒。"
弟子说："夫子去哪儿，我们随行。"
25 从所罗门放约柜[1] 的耶路撒冷
到伯大尼，必须走三天的路程。
耶稣出发。经常，走这段路的时候，
他独自一人沉思着向前行走，
他看来像光明，因为衣服很白。

30 耶稣到达，马大第一个上前来。
她扑在他脚边，哭得十分悲伤：
"夫子，如你早来，他也不会死亡。"
接着哭哭啼啼："他已不能复活。
你晚了。""你知道吗，妇人？"耶稣说：
35 "只有收获者才是收获的主人。"

仅马利亚一人，独自留在家门。

马大喊她："过来，夫子非要见你。"

---

① 所罗门是犹太民族贤明的国王。"约柜"指存放上帝和犹太人立约的石板的木柜，由上帝交给先知摩西。

她过来，耶稣说："妇人，为何哭泣？"
马利亚跪下道："只有你有力量，
40 你如早来，夫子，他本不会死亡。"
耶稣说道："我是光明，我是生命。
谁追随我足迹，谁就值得庆幸！
信仰我者必活，不论死去躺下。"[1]
在场的有多马，他又称低士马。
45 约翰、彼得[2] 追随左右，寸步不离，
主向大批跑来的犹太人问起：
"你们把他葬在哪里？"众答："你看。"
指一指，在田里，离树林子不远，
有一条山泉在乱石之间流经
50 一座墓。

耶稣哭。

众人见此情景，
纷纷叫喊："看他爱他，一如当初！
据说他会驱鬼，已把撒旦制服，
他如果是上帝，有人这样述说，
他对爱他的人，岂能不管死活？"

55 此时，马大带领耶稣来到墓室。
他走来。坟墓上盖了一块巨石。

---

① 本句源出《新约》的《约翰福音》。
② 约翰和彼得是耶稣的两大弟子。

马大说："我信你，和约翰、彼得一般；
他在这石头下已经躺了四天。"

耶稣说："别出声，妇人，在这洞中，
60 你有信仰，会见到上帝的光荣。"
他又说："必须把这石板取走。"
石板搬走，大家看到墓的结构。

耶稣向天上抬起眼睛，他独自
走进暗处，死者躺着，裹着尸衣，
65 好像吝啬鬼藏起的一包财物。
耶稣弯下身子，高声道："拉撒路！"

于是，死者走出墓室；他的双脚
紧紧缠着包裹他尸衣的布条；
他直立站起来，立在墙的正中；
70 耶稣说："给此人解开，让他走动。"
众人在场见到，都信耶稣基督。

不过，祭司们根据经书的记述，
聚在罗马总督府① 里深感疑惑；
他们得知基督已让此人复活，
75 而且，人人见到已经打开墓室，
说道："是时候了，此人必须处死。"

---

① 当时的罗马总督是彼拉多。由他作出判决，把耶稣钉死在十字架上。

[题解]本诗完稿于一八五二年，属于《惩罚集》的创作时期和创作灵感。原来诗题作《祭司》，可见本意为讽刺和"惩罚"和拿破仑三世狼狈为奸的教会。一八五九年纳入《历代传说集》，改用现在的题目，使讽刺诗成为"小史诗"。本诗内容上紧紧扣紧《圣经·新约》的有关章节，并且仿照《圣经》的文字风格，笔法简洁，有意散文化。

罗兰的婚事

他们在厮打，你拼我杀，打得真可怕！
两人彼此的坐骑早已是两匹死马。
只有他们两个人留在罗讷河[1] 岛上。
河里湍急的黄色波浪哗哗地直淌，
5 风在呼啸，把水草深深地没入水波。
天使长圣米迦勒[2] 即使迎战阿波罗[3]，
也不会发出如此古怪凄厉的声响。
黎明前，他们已在黑暗中动刀动枪。
谁要是夜里看到这些爵爷在穿衣，
10 只要脸甲还没有把他们的脸遮蔽，
会看到两名脸像少女的金发侍从，
昨天在家里还是两个嬉笑的孩童，
漂亮可爱；今天却正在沙场上交手，

① 罗讷河是法国大河之一，由北向南注入地中海。
② 圣米迦勒在《圣经》传说中是天国卫队长。
③ 阿波罗本是希腊神话中的太阳神，中世纪时被认为是异教徒的崇拜对像。

这是场两个钢铁鬼魂的可怕决斗，
15 两个幽灵从魔鬼那儿借来了灵魂，
两个面罩窟窿里闪出火样的眼神。
两个人凶打狠斗，静静地彼此厮杀。
载他们来的船夫当然都感到害怕，
想一想，也就当然纷纷地逃回平原，
20 几乎不敢看他们，即使是躲得很远，
因为，大家颤抖着观看的两个小孩，
一个名字叫罗兰[①]，一个叫奥利维埃[②]。

从他们苦斗以来，既凶狠，也很可怕，
他们两个人嘴里同样是一言不发。

25 奥利维埃是伯爵，维埃纳城[③] 的贵族，
热拉尔是他父亲，而加兰是他祖父。
他今天出征之前，由父亲披上战袍。
他的盾牌上雕着酒神巴克斯[④] 征讨
诺曼底，醉鬼罗隆[⑤] 和鲁昂[⑥] 都被降伏，
30 酒神还笑嘻嘻地驾驭着几头老虎，
喝着葡萄酒驱赶爱喝苹果酒[⑦] 的人。

---

① 罗兰是法国史诗《罗兰之歌》的英雄，以骁勇著称。他和奥利维埃是同生共死的忠实伙伴。
② 奥利维埃是《罗兰之歌》里的另一位英勇骑士，以机智闻名。
③ 维埃纳是法国古城，在罗讷河中游。
④ 巴克斯，罗马神话中的酒神。
⑤ 罗隆(886—911)，诺曼底人首领，其出生年代应晚于诗中的情节。
⑥ 鲁昂是诺曼底首府，是罗隆盘踞的地方。
⑦ 诺曼底所产的苹果酒久负盛名。

水怪翅膀把他的头盔掩盖得很深[1]，
他的锁子甲当年是所罗门[2] 的戎装，
他剑的尖头就像魔鬼眼睛在闪光，
35　盾牌上刻下名字，是要后人不忘掉
在他出战的时候，维埃纳的大主教
祝福过封建君主头盔顶上的盔尖。

罗兰只有铁甲和杜朗达尔[3] 这柄剑。

他们咕哝着交锋，近得都挨在一起，
40　连盔甲都印上了他们粗浊的热气。
四只脚你躲我踩，看到他们在恶斗，
刀和剑你追我赶，小岛在远处发抖。
锁子甲和头盔上掉下的碎片常常
飞进草丛与河里，谁也不放在心上。
45　臂铠上一条条的血流是又长又红，
血从头顶上流出，流进他们的眼中。
奥利维埃的面罩被猛然一下揭开，
看到宝剑和头盔同时掉落了下来。
手里、头上都已空，罗兰又两眼冒火！
50　孩子在思念父亲，想起上帝和天国。
杜朗达尔在头上闪光。他完全绝望！
"唔！"罗兰说，"我伯父是法兰西的国王，

---

① 头盔的鸡冠状盔顶常作怪兽状。头盔被遮，可见盔顶之大。
② 所罗门是古代以色列国王，当时锁子甲可能还未发明。
③ 杜朗达尔是罗兰的宝剑名。

我的作为应当像一个高贵的王侄，
当我面前的敌人一旦把武器丢失，
55　我就住手。那你就再去找一把宝剑，
这一回要找的剑应该是千锤百炼。
另外，你还要叫人拿点喝的东西来，
我渴了。”

“朋友，谢谢。”奥利维埃说。
“要快。”
罗兰说：“我就等着。”

奥利维埃叫船夫，
60　这船夫躲在教堂后面，以此作掩护。

“快快跑到城里去，去告诉我的父亲，
我们有人要把剑，天热得一言难尽。”
这时候两位英雄就坐在荆棘丛里，
相互帮着解开了装有锁环的风衣，
65　两个人都洗洗脸，又聊了一会儿天。
船夫转眼已回来，他办事毫不拖延。
此人见过老伯爵，带回来新剑一把，
也带了点酒，此酒伟大的庞培[①] 爱它，
此酒本是图尔农[②] 古老山坡的收获，

① 庞培(公元前106—前48)，罗马将军，公元前一世纪曾在该地区打过仗。
② 图尔农是罗讷河畔城市，产名酒。

70 克洛扎蒙[1] 这剑是珍贵骄傲的杰作，
这就是有时人称奥特克雷的武器。
来人退下。这两位英雄很客客气气
谈完了话，头上的天空里云彩缤纷，
奥利维埃给罗兰斟酒，然后这两人
75 彼此迎面走上来，重新又开始决战。
两个人你斗我打，真打得天昏地暗，
渐渐地打得性起，这时两人的心里，
只想着一比高低，其他事完全忘记，
钢盔铁甲砍不破，两个人越战越狂，
80 不分眼中的火星，还是剑上的火光。

他们在战斗，鲜血一股一股往下流。
整整一天就这样度过。现在是白昼
的阳光已经西沉。黑夜又来临。

“伙伴，
我感到身体不好。”说这话的是罗兰，
85 “我再也无法支持，我想大概是需要
休息一下。”

“我希望，”嘴角上挂着微笑，
英俊的奥利维埃说道，“有上帝帮助，
靠刀剑，不靠生病来决定我赢你输。
你在青草上睡吧，罗兰啊，半夜三更，

---

① 克洛扎蒙是中世纪武功歌里的国王，拥有名剑奥特克雷。

90　我会用我头盔的翎毛来给你扇风。
你就躺下来睡吧。"

"好汉,你心肠真好,
我刚才在笑,我在考验你。"罗兰说道,
"我可以无须停战,我可以无须休息,
我接连再战四天和四夜,也没关系。"

95　决斗再度开始。死神在笑。鲜血在淌。
杜朗达尔对克洛扎蒙是紧追不放,
刀剑叮当相击处,处处有火星直冒。
他们的四周森森阴光一道又一道。
他们还在打,雾霭从河面冉冉升起,
100　过往行人很害怕,都以为透过雾气,
看到正在黑夜里砍柴的古怪樵夫。

白昼已降临,乒乒乓乓,还不分胜负。
淡淡的暮色又起,他们继续在战斗。
天边又出现曙光,他们仍然在交手。
105　根本不休息。只是到了第三天晚上,
两人靠着树坐下,一边又聊聊家常,
然后再打。

年迈的热拉尔十分挂牵,
在维埃纳等儿子归来,已等了三天。
他派了个占卜者去塔楼顶上观看。
110　占卜者说道:"大王,他们还没有打完。"

小岛及河岸待到四天过去的时候，
还在这狠斗恶打声中不停地颤抖。
两人你来我往，从不疲倦，从不畏惧，
刀剑和刀剑相击，沟壕上跳来跳去，
115 他们经过时，荆棘倒伏得弯而又弯，
仿佛是旋风两股，仿佛是黑云两团。
多可怕的搏斗啊！骇人的剑影刀光！
到最后，奥利维埃紧抱住罗兰不放，
他一边战斗，一边以自己的血解渴，
120 一挥手，杜朗达尔被打翻，掉进了河。

"现在可轮到了我，这下我又要派遣，"
奥利维埃说，"家人为你找一把新剑。
维埃纳有西纳戈[1] 巨人的钢刀一口。
你除了杜朗达尔，只有此刀才称手。
125 我父亲打败他时，刀被我父亲收缴。
收下吧。"

"我有这根棍棒，"罗兰笑一笑，
"已经足够。"他说着连根拔起棵橡树。

奥利维埃从地上把一棵榆树拔出，
并随手扔掉宝剑，罗兰这下很苦恼，
130 只好进击。他讨厌别人也姿态很高，
紧接他之后，做出豁达大度的行为。

---

① 西纳戈在武功歌里是传说中的阿拉伯国王。

两人手中没有剑，头上也没有头盔。
现在他们厮打得直喘气，一声不响，
都抡起树干挥舞，像两个巨人一样。

135 黑夜已经第五次在地上投下黑影。
奥利维埃，这眼睛像是鸽子的雄鹰，
突然停下说："罗兰，这样永远打不完。
只要我们的手中还剩下树木一段，
我们还会打下去，就像狮子和虎豹。
140 让我们兄弟相称，这样岂不是更好？
你听着，我的妹妹奥德[1] 有玉臂一双。
你娶她吧。"

罗兰答："好极了！合我希望。
那现在就干杯吧，这件事可真离奇。"
所以，罗兰这就娶美丽的奥德为妻。

[题解]本诗并不取材于一八三七年首次发表的法国史诗《罗兰之歌》，而是取材于一八四六年十一月一日《星期天日报》上刊载的一篇介绍法国古代武功歌的文章。罗兰是中世纪传奇式的英雄人物。中世纪题材是浪漫主义文学的特色之一。《罗兰的婚事》营造了浓浓的传奇气氛，着力渲染中世纪骑士尚武的

① 奥德在《罗兰之歌》里称为"美丽的奥德"，奥利维埃的妹妹，罗兰的未婚妻。罗兰阵亡，奥德闻讯悲恸而死。

精神，豁达的风度。雨果自己认为《历代传说集》是“小史诗”，《罗兰的婚事》即是一例。本诗约成稿于一八四六年和一八五五年间，即是在《历代传说集》总体构思之前完成的。

林　　神[1]

序　诗

希腊奥林匹斯山[2] 有一个林神出现，
离群索居在圣山苍茫荒野的林间；
他在树丛间生活，出猎和沉思默想；
白天和黑夜，追逐依稀的白色形象，
5　为求一时的欢乐，这牧神全神贯注，
瞄准十来个方向，并躲在一旁潜伏。
这牧神何许人也？并无人知道；花神，
晚星和曙光女神谁也不认识此人，
曙光发现醒来的目光，什么都知道；
10　和红红的野玫瑰交谈，再询问鸟巢，
再请教和风，只是没有谁能够说明，
没有任何人知晓这个野汉的大名。
各个巫师把林神几乎都清点明白；
牧神都大名鼎鼎，如好酒名声在外，

---

① “林神”是希腊罗马神话中羊首、人身、羊足的低级神，善音乐，好色，喜欢追逐林中仙女。长诗中还用牧神、林中之神等名字，但均指同一人物。译诗只用“林神”和“牧神”两名。

② 奥林匹斯山是希腊最高山，高二千九百一十一米，相传是众神聚居之地。

15 看到山岗，即可以山中的林神相称；
斯图尔卡斯便是巴朗蒂尔的牧神，
盖斯神晚上坐在梅纳尔山上欢笑，
博斯神在克里特[1]；克里希斯有曲调
住在普蒂克斯山，现称雅尼古尔山，
20 他在沉沉暮色中，吹奏起笛声婉转；
品都斯山[2] 对安特洛普神习以为常；
而此神默默无闻；也有人叫他是狼；
也有人尊他是神，自称对此事清楚；
但是，无论如何，无论他有何面目，
25 此神总是个无赖，而且又声名狼藉。

人人都怕这林神，他时刻激动不已；
女祭司们都为之颤抖；而谷中仙女
急匆匆躲进危崖绝壁的洞中避居；
厄科[3] 把自己岌岌可危的洞穴封闭；
30 对他来说，毛身子里是污泥加灵气，
女树精在树洞里不就是金屋藏娇；
他是莽莽森林的情人，蛮横而粗暴；
万籁无声的时候，仙女亮丽又鲜艳，
趁仙女在水泉的这面明镜中出现，
35 他有多诡诈狡猾，上前向仙女猛扑；
丽赛拉和刻洛爱奔跑时被他拦住；

---

① 克里特岛是希腊第一大岛。

② 品都斯山在希腊西部，高二千六百三十六米。

③ 厄科是森林水泽仙女，是"回声"的化身。

他在有桦树树荫笼罩的湖水之畔，
张望窥伺女水仙，在水里容光灿烂，
既是女人的形体，又美丽得像星星；
40 夜里像火苗转悠，是他淫荡的眼睛；
他劫掠盛夏季节绚丽夺目的魅力；
他又很喜欢鲜花，这鲜花天真纯洁；
他垂涎三尺，他的目光温情而贪婪，
注视喷香的女贞，及金雀花和铃兰，
45 即使罂粟花作陪，牧神也不会入睡；
这色鬼以虔诚的态度敬奉着玫瑰；
每年的五月来临，他十分卑鄙下流；
他看待万事万物，如隔了一层窗口，
轻风是幼稚小孩，花神是轻薄女郎；
50 水声低语道：我爱！他抓住此话不放，
攫住这水中仙女，她向草丛里逃遁；
他为水清香发狂，在水花中间打滚，
他对香桃木肆意蹂躏，出尽了丑态，
还有百合，而花楸被吻得脸色发白，
55 他爱得发狂，致使这个嫉妒的大蓟，
拼命上去蜇咬他，看不惯如此无礼；
他如此蛮干胡来，他一心一意荒唐，
于是，鹌鹑和松鸦都出来向他告状；
林神的胳膊总是伸向金色的发辫，
60 从暗处伸将过来；度过干涸的热天，
大小河面上只有一张水雾的薄幕，
将借助雨水灌满自己河中的水壶，
但都害怕遇见他无耻有角的面孔；

一天，普绪刻[1] 想去清澈的溪流游泳，
65　自以为独自一人，脱光身上的衣服，
突然间瞥见是他藏在树丛的深处，
赶快逃走，去九天和碧霄申诉不止；
他像大地母亲般天真而不知羞耻；
他任性行事，既有神性，但也有兽性，
70　他竟然攀登上了理想的圣山山顶，
因为，天鸟飞翔处，母羊爬上去游逛；
他把奥林匹斯山山上的森林剥光；
再说，他既是窃贼，他又是亡命之徒。

赫丘利[2] 去牧神的洞中，并把他逮住，
75　拎着耳朵，便将他带到朱庇特[3] 面前。

1

蓝　色

当林神来到霞光万丈的高高蓝天，
当他看到从此地开始通天的天梯，
他似乎全身颤抖，多令人心醉神迷！
他感到脑袋迷惑，他迎风笑开了嘴，
80　眼睛、鼻孔和耳朵都无不为之沉醉，
牧神的羊脚腿上还留有些许尘土，

---

① 普绪刻是神话中被小爱神所爱的美少女。
② 赫丘利是神话中力大无穷的大力神。
③ 朱庇特是天神，是奥林匹斯山上的最高主宰。

他颤栗不已，仰望美丽晴朗的天府；
尽管他刚刚踩上天国洞府的门槛，
这朱庇特的府第阳光和电光灿烂，
85 他已和群星为邻，对晴空碧霄凝望；
他张开大嘴，注视神仙们你来我往，
我们称之为祥云，一朵一朵地飘移，
仿佛一堆堆无穷无尽的酥软玉体。
此刻，正是太阳的群马出巡的时候。
90 光荣的天国醒来，全身激动得颤抖，
推开天国的两扇隆隆作响的大门；
天马身披着曙光，看起来白得吓人；
马后跟着圆圆的大马车，灿烂威严，
如可怕的圆面上布满了无数圆点；
95 太阳神驾驭群马，他的手看得分明；
这乘四匹马拉的车更有北风催行；
热气腾腾的驷马竖起闪亮的前胸；
在阴暗的区域和燃烧的区域之中，
马倏地站立起来，因为才开始举步；
100 马的鬃毛里仿佛飘扬出一条烟雾，
这烟雾是蓝宝石，珍珠，玛瑙和钻石，
在天地太空之间四处飘洒并消失，
前三匹眼神骄傲，鼻孔里喷出火灰，
给白昼纷纷抖落下来一滴滴露水；
105 最后一匹给黑夜抖落一颗颗星星。

这般天空，这白昼升起后大放光明，
大地在逐渐消失，昏暗正转成金黄，

这般高耸，这般辉煌，这群马和曙光，
天马嘶叫，对广漠无垠发出了挑战，
110 这浩然大块庄严，幸福，宁静和平安，
威武，纯洁加光明；有一角面目狰狞；
此地附近的洞穴有蛇发女妖留停，
每一位主神[1] 都有武器在此地闪亮，
有南风严守，坐在巨人的尸骨堆上；
115 此地，有两位武神"力士"和"猛士"出现；
但见灼热的长枪铁枪头还在冒烟；
但见大刀上挂着支离破碎的肉条，
这是战神、赫卡忒和帕拉斯[2] 的大刀，
三叉戟上有头发，小投枪上有血渍。

120 如果树莓会看到公羊嘴里的牙齿，
如果谷粒能见到即将磨面的磨坊，
它们和这位林神会一般沉思默想，
他望着蓝色衣帽间里众神的盔甲；
他走进天府，因为制服兽类的行家
125 牢牢拎住他耳朵，对他一步不放松；
他分叉的羊脚把光线踩出了窟窿；
牧神每走前一步，脚下把蓝天踏碎；
他脚上余泥未尽，走路时瘸着羊腿，
林神的兽性兽态都实在令人作呕，
130 对于众神的祥云，多么笨拙和丑陋。

① 奥林匹斯山共有主神十二位，在长诗中将陆续出现。
② 赫卡忒是黑夜女神；帕拉斯是巨人。

他面对一张又大又黑的夜幕前行，
黎明在夜幕底下塞进初现的晨星；
猛然，一大团光明涌来，他俯身弯腰，
由于这大幕突然退去，又烟散云消，
135 他见到了可怕的众神，都皆大欢喜。

这些超凡的生灵，他们都不显身体，
这些天府深处的秘客在眼前就坐。
由武尔坎[1] 雕镂的十二把黄金宝座，
在永远食不厌精、脍不厌细的桌上，
140 吃的是珍馐佳肴，喝的是玉液琼浆。
维纳斯待在前座，朱庇特后面坐下。
美神身下是白色又湿淋淋的浪花，
懒洋洋倚着，一丝不挂，又不同凡响，
腰间是投射来的一圈灼热的目光，
145 有时，还有一颗颗心愿，有香烟缭绕，
天下的大海似乎在她美发里飘摇。
三只眼的朱庇特[2] 脚踩雄鹰在沉思；
他的节杖是棵树，树上的花是标尺[3]；
从朱庇特的眼中看到世界的大序；
150 一只眼睛是现在，一只眼睛是过去；
第三只眼里，未来如梦一般地舒卷；
这只眼睛像太阳沉入的无底深渊；

---

① 武尔坎是火神，兼工匠之神。
② 天神有“三只眼”，看清天上，地上和阴间三界；一说看清现在，过去和将来。
③ “尺”是天神的标志，是建立秩序的象征。

达那厄、拉托娜[1] 在他目光里飘浮，
都是女性的形象；他的眉毛被盖住[2]，

155

而漠然的必然性是他的一言不发；
他指定各种命运；在他的考虑之中，
光荣给卡德摩斯，盘刑给伊克西翁[3]；
他的幻想如同是花豹的豹皮图形，
160　一片光明的背景，却有可怕的暗影，
会给背景上投下不少黑黑的黑斑；
根据他的决定是仁慈，或者是凄惨，
按照他或是远去，按照他或是靠近，
他的拇指和食指，谁也不清楚原因，
165　让阿特洛波斯[4] 的剪刀关上或张开；
他休息时，有阳光普照的和平到来，
他的鼻孔里一哼，出来的便是战争；
他沉思时，忒弥斯[5] 在胸中站立公正，
他安详，耐心，好让阿剌克涅的姊妹[6]，
170　一边是墨丘利[7] 在等待的命令可提，
一边有密涅瓦[8] 的建议却冷若冰霜，

---

① 都是天神钟爱的女性，拉托娜是太阳神和月亮神的母亲。
② 天神眉毛一动，会影响人间命运。盖住眉毛，表示一旦揭开，吉凶难料。
③ 卡德摩斯是传说中希腊文明的创始人之一；伊克西翁对天神忘恩负义，被罚人地狱，绑在转动不停的圆盘上。
④ 命运女神之一，负责剪断人的命运之线。
⑤ 忒弥斯是法律女神，维护公正。
⑥ 指蜘蛛。阿剌克涅不服智慧女神雅典娜的编织艺术，被女神变为蜘蛛。
⑦ 墨丘利是众神的信使，又是商业、医药和体育之神。
⑧ 密涅瓦是罗马神话中的智慧女神，和希腊神话中的雅典娜相当。

在他隐蔽的思想深处编织其蛛网。

丘必特[1] 在朱庇特身后正喜笑颜开，
这没有眼泪、内疚，又狠心肠的小孩，
175 他出生后笑呵呵，便感到已有气魄，
他从天上对人间便可以无恶不作。

普天之下都平安、满足，有歌声一阕，
围着浩大的列位众神奏起了音乐；
众神向何处下望，那儿便山川灵秀；
180 茫茫的寰宇之内，找不到一丝褶皱；
天空反映众神的华美，把众神围住；
世界在感谢众神把整个世界征服；
野兽爱神的弓箭，而人爱神的长矛；
人和兽如同品尝果子的甘美奇妙，
185 品味众神赐福和无需补偿的谋杀；
仇恨到众神脚下，变成了琴声优雅，
甚至，斯廷法利斯湖[2] 的喧哗声可怖，
凄厉忧伤，最后也成为胜利的欢呼。

高过光辉灿烂的奥林匹斯山山巅，
190 越过新生的新天，越过倾倒的旧天，
比神奇的瓦砾堆、混沌世界更遥远，
有阴森森十二个框格的巨轮在转，

---

① 丘比特是男孩形象的小爱神。

② 神话载，斯廷法利斯湖畔多猛禽，食人肉腐尸，被赫丘利所杀。

在黄道十二宫[①] 的巨轮车辐的四周，
这是无穷的天际这口大井的井口；
195 十二条光带正在天际绞动其链锁；
这可怕的圆圈里，摩羯星近犬星座；
这个陌生的圆面在蔚蓝的星云间，
让狮子座繁星和蓝色人马座相联。

从前，当底比斯[②] 的诗琴给乌木圆球
200 添加上几颗金钉之前的很久很久，
这些奇妙的存在都是由天命指引，
都乌黑一片，"黑夜"是其可畏的母亲；
白昼出现，向黄道十二宫展开战斗；
恶斗！白昼取胜了；黑暗在为之颤抖；
205 结果，每只怪兽的身躯上完完全全，
无不被太阳神阿波罗的金箭射穿，
为了纪念这阴暗而又光明的败仗，
至今仍留有星球无法治愈的创伤。

赫丘利以其劈开俄萨大山[③] 的巨掌，
210 迅速地放开这个囚徒，并将他推上
浩荡天界的一条宽阔的蓝色马路。
"去吧，"他说道。大家见到牧神的面目，
毛茸茸，又黑又丑，但是他镇定自若，

---

① 地球上所见太阳在天空运行一圈所形成的圆面，内列十二个星座，古代欧洲常画成一个转动的车轮。

② 希腊城市。

③ 相传奥林匹斯山最初和邻山俄萨山相连，被大力神赫丘利以巨掌分开。

如士麦那[①] 的水手想起葱绿的山坡，
215 在大幅白帆布上画公山羊的情景；
好一阵大笑响起，笑声直传到星星，
笑得真开心，一个锁在山上的巨人，
“他们又犯下什么罪行？”他抬头发问。
朱庇特第一个笑；而海神生性急躁，
220 他一笑，改变人的命运，大海的面貌；
有时序女神经过此地，手握着沙漏，
她停下脚步，一时忘了凡人和地球；
看到这个塌鼻子，快活的心情如此
这般，竟然感染了各位刻板的缪斯；
225 维纳斯转过脸来，使黎明黯然失色，
说了句：“这个畜生，这个畜生算什么？”
狄安娜[②] 摸摸箭袋，伸手想张弓搭箭；
河神一惊，使河水干涸得河底朝天；
白鸽闭上温柔的眼睛，而孔雀相反，
230 张开高傲的彩屏，让林神受辱难堪；
众位女神都在笑，笑得像民间妇女；
围在贵夫人中间，这牧神气喘吁吁，
径直朝美神走来，他瘸腿，畸形，长角；
半人半羊着了迷，望着美人的光脚；
235 众人都前仰后合，火神拥抱密涅瓦，
墨丘利则兴冲冲一把搂住贝隆娜[③]，

---

① 士麦那是土耳其西部爱琴海上的港口城市，今称伊兹密尔。
② 狄安娜是月亮女神，又是狩猎女神。
③ 贝隆娜是战争女神。

狄安娜的猎狗群齐向厄达山[1] 狂吠；
雷公也忍俊不禁，化成隆隆的惊雷；
众位男神俯下身，和众位女神说话；
240 武尔坎手舞足蹈，冥神则嬉笑怒骂，
嘲讽之神摩摩斯听了竟结舌张口；
青春女神把天后藏在自己的身后，
以便天后能开怀大笑而没有顾忌；
冬神站得直，各地海岸会聚在北极。

245 众神这一般嘲笑这可怜的乡巴佬。
而他，他对维纳斯轻轻说："过来抱抱。"

众神哄堂的大笑，笑声如山洪暴发，
天下没有人，天下没有语言可表达。
赫丘利说道："真是滑稽，这也真好玩。"
250 "牧神啊，"朱庇特说，他是至圣的法官：
"你真该把你化成大理石，化成波涛，
或者，可把你关进大树树洞里坐牢；
不过，我刚才笑了，我饶恕你，我放你
回你的洞穴，湖边，回你的树林隐蔽；
255 现在，为了能够让救你的笑声继续，
你这泼皮，给我们唱支野兽的歌曲。
奥林匹斯山在听。好罢，你唱。"

羊脚神说：

---

[1] 希腊山名。

“我这把可怜的芦笛已完全破损；
赫丘利来的时候，他也太粗心大意；
260 他走过我的洞时，踩坏了我的乐器。
而唱歌不用芦笛，这一来很不方便。”

赫丘利便把笛子借他，露出了笑脸。

卑微的林神平时习惯于浓浓树荫，
走到一朵乌云的后面坐下来沉吟，
265 仿佛离帝王稍远，感觉到更加自在；
并把一支神秘的歌开始唱了起来。
惟有雄鹰没有笑，雄鹰伸长了脖颈。

他的歌平静忧伤。

在泰格特山山顶，
在密西斯山[①]，以及奥林匹斯山山脚，
270 在森林和沟壑的深处，处处都看到
百兽都从树枝间把自己脑袋伸出；
而昂首挺胸的是眼神深邃的牝鹿，
群狼向虎群示意这是恭听的时候；
但见大树的树冠各以奇特的节奏
275 晃动，有雪松，榆树，声音低沉的青松，
橡树高大，阴沉的树顶感到很激动。

---

① 泰格特山和密西斯山都是希腊山名，都距奥林匹斯山很远。

神秘莫测的牧神优雅得古怪稀奇，
似乎已忘记自己身在众神的府邸。

2

黑　色

牧神歌唱起大得荒唐出奇的大地。

280　可恶的海水迂回曲折，才流进田里，
开始时东游西荡，仿佛需要先流经
沙子、砾石和青草，流经芦苇的绿茎；
牧神接着唱大海，飓风包裹着白沫，
接着是大地凄惨，一个个都是黑窝，
285　地底下好不可怕，有窟窿，洼地低凹，
地下，黑黑的地下河流，黑暗成波涛，
地下，火山淹没在狰狞的湖里，哀叹
不再有山体，浓烟消失，火不再灿烂，
地下，在地下万丈深渊低层的绝域，
290　还有消失的诸神已经熄灭的地狱。
他又唱元气；又唱黑夜、孤独和寂静
无不是浩浩荡荡，无不充沛和丰盈，
皱起了眉头的是沉思默想的岩石；
千头万绪的植物草木陷入了沉思，
295　如同是大海，只有以鸟雀作为海员，
有荆棘便是海藻，有苔藓便是海绵；
树木都饱孕了风，会记得往事历历；
在高山的山之巅，在湖畔，也在谷底，

这些树木保存了大地古老的面目；

300　其中只有橡树是深沉、忠诚和严肃；

橡树呵护和保卫一角友善的树林，

林中的橡实裂开，让橡树重又更新，

林中的树荫招来牧人，引发他沉思。

狠心的樵夫艰苦备尝，又几番努力，

305　才能从此地拔除这位固执的老丈！

牧神又把陶陶那和喀泰戎山[1] 叙讲，

叙讲狂暴的南风如何肆虐和摧残

埃默斯山，埃利曼特山，伊米托斯山[2]；

阳春和大地女神在床上被人捉住，

310　各处的水源向着江河的河床注入，

红石榴在长袍下露出其肉体丰盈，

厚颜无耻的巨大雪松在虔诚发情，

稠稠密密匝匝又飘摇的枝条之中，

春天的勃勃野气肆无忌惮地悸动。

315　"深渊在巨树底下只是像一只陶瓶。

大地在植物下面张开漆黑的深井，

井底有树叶，有花，有一大堆的枝杈，

以后，一切又返回地面，因给风一刮，

风说：'生长吧！你们随便拿。取吧，小草！

320　取吧，杉树！'大森林冒出来；大树美好，

在脚下盘根错节，借此把地球搜索；

穷凶极恶的树根长脖颈又曲又多，

---

① 陶陶那是希腊城市，相传有橡树能传达神谕。喀泰戎是希腊山名。

② 埃默斯山为保加利亚南部边界，今称巴尔干山脉；其余两处为希腊山名。

千百张大口向着黑黑的深处扩展，
向下潜入，向下长，深入并吞吃黑暗，
325　只是由于不同的地点、季节和空气，
以香气献给天空，或吐出来是毒汁，
根据树根或清香，或者已经被玷污，
因爱化作是芳香，因恨变成是毒素。
由此对英雄，美惠女神，对诸神，或者
330　化成石竹，夹竹桃，化成明亮的百合，
对那个思考、洞察一切的人是毒芹[①]。

"可对大地又何妨！大地和混沌靠近，
大地繁殖的工作不会停一时一刻。
大地新生的婴儿是无穷尽的饥饿。
335　树根向下长呀长，长近大地的乳房。
有多少颗树，便有多少咬啮的牙床，
咬啮散落在活活泼泼空中的元素；
树木吞吃下清风，树木吞吃下雨露；
黑夜，死亡，什么都会有营养；而腐朽
340　看到玫瑰花，为花送来了食物可口；
浓密的树林尽头，凶恶的草在吃草；
时时刻刻，可听到植物把东西在咬，
咬得牙齿格格响；可以看到在远处，
四面八方，茫茫的乡野之地在放牧；
345　树木茁壮成长时把一切加以改变；
需要沙子，还需要粘土，还需要砂岩；

①　指哲学家苏格拉底。他被雅典城判处死刑，服毒芹自尽。

是黄连木有需要,是绿橡树有需要,
是荆棘丛有需要,大森林吃得饱饱,
让大地看得开心,望着都喜气洋洋。”

350 牧神似乎深深地陷入自己的遐想;
牧神描绘从树根反面观看的树木,
描绘地下战斗时你拼我杀的植物,
描绘地火见到而阳光不见的地洞,
描绘创造的万物反面昏暗的面孔,
355 活水泉如何渗透,火山口如何燃烧;
他似乎跟随精灵,在地下东奔西跑;
他仿佛又在拼读奇妙的识字看图;
可以说锁住他的无形锁已被破除;
他神采奕奕;看到他嘴里有一个梦,
360 带着翅膀粗重的拍击声,向外飞升:
“森林都是凄惨的地方;恐怖更狰狞,
甚至在林中挡住涂抹黄金的黎明;
树木把树影紧紧拴牢在自己树干;
树枝编织成一张大黑网,令人目眩,
365 黎明苍白;看到有枝条似蛇好可怕,
扭动起身子,向着曙光吓人地攀爬;
林中万物在颤抖;慌张的荆棘丛上,
大山这位见证人竖起了身子张望;
到夜里,座座高峰淹没在雾气之内,
370 冷冷的洞穴,目瞪口呆,张开了大嘴,
山崖的侧影粗犷,岩石各自有脸蛋,
被昏暗看到在和哲人们促膝交谈,

都伸出头，不出声，窥伺天地的秘密；
高山张开了眼睛，稀里糊涂地注视；
375 看到这些秃头的黑巨人的好奇心，
望着苍苍莽莽的深处在东找西寻；
他们在努力把握某种赤裸的东西，
探查奥林匹斯山不认识的真天地；
他们探寻被激怒、贞洁又朴素庄严
380 的大地；有的时候，他们把秘密发现，
瞥见精光摇曳的'本初原因'，在远处，
以及神圣的'大谜'，两者都全身赤裸，
在依稀莫测之中露出白白的外形。
可畏的大自然啊！噢，树林生长不停，
385 和被注视的理想有联系，不可思议！
神道沐浴在星光灿烂的深渊之底！
狄安娜阴森森的赤身露体得小心，
远远地被人注视，偷看时隔着树荫，
便让魁梧的大树长在山崖的崖顶！
390 森林啊！"

至此，林神已经闭上了眼睛；
随着乐曲激扬的节奏，他时而拿起、
时而放下的笛子，使他嘴又张又闭；
牧神把笛子丢在神圣的圣山山巅；
他的眼睛已合上，他仿佛是在睡眠，
395 但他棕色的睫毛能透进光亮依稀；

他又唱：

"致敬，混沌！光荣应归于大地！
混沌是神；其作为便是天地和环境；
'开天辟地'，混沌才有此神圣的大名。
正是混沌在时光降生的以前很久，
400 在第一天、第一刻产生以前的时候，
发现黎明在自己家里呼呼地大睡；
正是浩浩的混沌把'黑夜'的那张大嘴
轻而又轻地挂上'曙光女神'的嘴唇；
因为有了这个吻，才看到星星现身。
405 混沌是'无穷无尽'淫荡好色的丈夫。
混沌'太初有道'前，嘶鸣、吼叫和狂呼；
百兽为一切之先，是混沌丰饶肥沃、
但同时也是混沌淫乱无度的结果。
即使你们是众神，看到兽类请看清！
410 因为兽不是光明，但兽也不是恶行。
大地身上隐蔽而模糊的全部力气
在兽类身上，这个庄严孤独的幼体；
额头头发灰白的女预言家很清楚；
而占卜者也明白，行走在荒山野谷；
415 正因为这样，塞萨利亚[1] 的女巫知道，
要在獵狗的腿上拔下几大把腿毛[2]，
而同时，奥尔甫斯[3] 几乎妒忌地倾听，

---

① 希腊东北部地区，盛行巫术。

② 古代人以为獵狗的毛能预示吉凶。

③ 奥尔甫斯是古代歌者。此处喻奥尔甫斯嫉妒狼群的嗥叫传出的信息比他的歌声更多。

狼群嗥叫传出的歌令人胆战心惊。”

“玛尔绪阿斯[①]!”武尔坎轻说,心中有鬼。
420 阿波罗全神贯注,将手指放上他嘴。
牧神睁开了眼睛,可能他已经听到;
他很安静,用两手抱住膝盖,说道:

“现在,众神啊! 各位这个词听清:灵魂!
在沙沙作响的树下,号叫的怪兽旁近,
425 有人说话。是‘灵魂’。灵魂从混沌出来。
如无灵魂,有瘴气、无风;无波涛澎湃,
有池沼;灵魂出自混沌,把混沌驱赶;
因为混沌是雏形,而灵魂才是本原。
存在最初一半是野兽,一半是森林;
430 于是,‘气’想成为‘灵’,人这才出现来临。
人这个斯芬克斯究竟是什么? 人啊!
人始于智慧,谜啊! 却终于疯狂爆发。[②]
老天啊,人离开你,把黄金时代还人!”

牧神稍稍停一停他的激动和兴奋,
435 先掰开一个指头,又第二个,第三个,
如有人一边计算,一边撒种在沟壑,
并在万人景仰的奥林匹斯山高喊:

---

① 曾有名叫“玛尔绪阿斯”的林神不服阿波罗乐艺高超,被太阳神斗败,吊在树上,活活剥皮。武尔坎提此名字,意在勾起太阳神的敌意。

② 如果认为原始人是智者,而文明人则是疯子。

“众神啊！树木神圣，兽类神圣，你们看，
人也神圣；请你们尊敬深远的大地！
440 地上，人可能是巨人，但却隐藏在胎里，
人创业，人还建造，人奠基，人还发明，
地上的兽类围着光明处又走又停，
地上树木感动时，便会宣布有神示，
冥冥的无限之中，万物蕴含着奇迹，
445 大地神奇，众神啊！和你们离得最近。
是这陌生的星球负载着你们众神，
你们都神采奕奕，大群的至尊至贵，
你们喝饮着光明，用的是黄金酒杯，
你们是众神，你们穿越可怕的黑夜，
450 你们由曙光先导，身后有火光烨烨！”

牧神的额头上有汗水在流淌而下，
如同从海中拉起鱼网时，滴水嗒嗒；
他的头发如同被沙漠风吹得飘飘。

福玻斯问他：“可要诗琴？”

“我要，我要，”[1]
455 牧神说，他平静地拿起高大的诗琴。

于是，他站立起来，他感到万分醉心：
为了黎明和天空，为了梦想和战栗，

① 牧神已丢弃笛子。诗琴象征崇高的诗歌，预示下面的歌将有崇高的主题。

两只眼睛里炯炯有光,都深不见底。

"他好神气!"维纳斯骇怕,轻轻地独白。
460 武尔坎向赫丘利走近去,说道:"安泰"①。
赫丘利伸手把这瘸腿神推到一边。

3

暗　色

牧神在众神家里,对众神视而不见。

牧神唱"人"。他唱这段阴暗的经历;
人是大族的宠儿,有额头尊贵神气,
465 犯错后黯淡无光,大潮不幸已退回,
冥冥中事出有因,又堕入一片漆黑;
他唱远古,唱幸福,他又唱大西洋地②;
如何清纯的芬芳变成瘴疠和毒气,
如何颂歌在朗朗天宇下化为乌有,
470 如何枷锁和桎梏本来却都是自由,
如何在被征服的大地上一片寂静;
牧神没有说出普罗米修斯的大名③,
但他的眼睛里有偷来的火在闪耀;

① 安泰是巨人,是大地之子,只要不离大地,便永远有力。赫丘利曾费大力将其制服。此地喻武尔坎先是有嘲意,现在认为牧神可比安泰,表示自己心悦诚服。

② 古代传说中大西洋以西的一块陆洲。

③ 普罗米修斯从天国偷火受罚,牧神不提其名字,因顾忌天神不悦。

他唱人类被封上大印，被贴上封条；
475　他唱种种的罪行，他唱种种的贫困，
有不仁慈的国王，有不真诚的众神。
人伤心绝望，看到天门重新又关上。
人白白相亲相爱，也白白温顺谦让；
人白白兄弟相称，把“仇恨”杀灭埋没，
480　这翅膀有硬爪的怪物，七张嘴喷火；
唉！人像卡德摩斯[①] 一般曾冒犯命运；
人播种下恶龙的牙齿；幽灵便成群
从龙牙中钻出来，像枯叶四处转悠，
幽灵都执剑攻击，最后才被风刮走，
485　这神秘莫测的风，刮起又荡然无存。
这些幽灵是国王，这些幽灵是众神。
幽灵们反复再生，幽灵们不断返回；
致使古代的平等变成无耻的行为；
布西里斯伸手和德拉古[②] 握手言好；
490　死神变成了律法，只为强权者效劳，
威风凛凛的法律有多么丑陋畸形，
这最后一声自由、神圣的叹息，请听。
人只好沉默，人的重压有重重叠叠：
人要复仇；人变态；人撒谎，人也偷窃；
495　无知阴暗的灵魂也犯奴隶的罪愆；
灵魂被压上大山，下山时成了熔岩；

---

① 卡德摩斯冒犯命运，杀死恶龙后，将龙牙种在土中，结果生出一族人，自相残杀。此处喻人不幸给自己招来国王和众神，成为自己的统治者。
② 布西里斯是传说中的埃及暴君，德拉古是斯巴达第一个以严酷著称的立法者。

灵魂燃烧和肆虐，而不再孕育生命。
于是，听到牧神的歌里有隆隆雷鸣，
这是发狂的灾难群起而猛攻猛打。
500 他又唱战争；他唱刀光剑影和喇叭；
混战时火光冲天，掐死人绝不内疚，
光荣啊！而死亡是可怖的欢乐时候，
旗帜在迎风飘扬，舒舒服服地展开；
黎明降生；士兵们都在营帐里醒来；
505 即使大白天，黑夜在他们头上追逐；
大军行进，大军在山路上此起彼伏；
弩炮在被搬动时，陷进深深的泥潭；
车马开火时冒烟，一起推动车轮转；
长官喊叫，脚步乱；战车的车毂因为
510 沟壑窄，在沟壁上划破口，伤痕累累。
双方相遇是恶战！而两支军队相交，
会有同样的恐怖在两军心中燃烧，
因为，战斗的疯狂便是恐惧的深渊。
浩浩荡荡的惊愕！小股人也要掌权。
515 捅吧，利剑！大斧啊，砍吧！大棒啊，揍吧！
战马啊，把人踩呀，把人踏！再踩！再踏！
战士们，杀呀，驾着战车，转动木塔[1]，快！
现在，快快腐烂吧，秃鹫都已经飞来！
在无穷的战争中，诞生世袭的长剑；
520 人躲进窟窿，躲到地下，躲进森林间；
人并且推动巨石封住自己的岩洞，

[1] 古代人把木塔装在车轮上，用以攻城。

听听国王们是否在头顶上面走动；
人竖起头发；人影和兽类不分彼此；
人在堕落；只有崽，现在再没有孩子；
525 没有母亲，只有母的；爱情对人吸引，
是因为夜的空气，是因为匮乏清贫；
人的一切神圣的本能最后成污浊；
国王们叫人闭嘴，然后让人做笨伯，
结果是人的衔枚变成了马咬嚼子。
530 而天下没有了人，不就是死的天地；
万物不以人为先，又会是什么情况？
人独自在此世上，脸上只会有微光；
只有人会说：世界无人就群龙无首。
看得见牧神眼里有两颗眼泪滚流，
535 仿佛从火中滴落下来闪亮的泪光。
他指出深渊紧紧盯住了灵魂不放；
重重的黑暗张起凄惨的重重枝条，
和森林般的命运、猎狗般的不幸相交。
人群躲起来，众神对人群紧追不舍。
540 正当牧神在唱起这曲曲忧伤的歌，
有浩然之气吹动，把世界万物改造，
使牧神的脚底下踩着云天和碧霄；
东南西北风围着牧神都一言不发；
仿佛有根无形的长线牵住，正在拉
545 狼群、狐狸和大熊，正在拉雄狮虎豹，
兽群向他围上来，不断向他身边靠；
有野兽走来，离开众神太近的时候，
一步步，云中看见它们张开了大口。

众神已再也不笑;这一个个的至尊,
550 这一个个的君王,现在都开始认真
看待从畜生身上体现的这种思想。

牧神说:

"所以,众神和君王都在山上,
凡人在下界;灾害对暴君忠心耿耿。
人从混沌中出来,仅仅才一半完成,
555 人陷入兽性之中,一直没到了腰部;
一切都和人作对;有时,人已经屈服。
那希望何在?希望可耻地丢盔卸甲。
事事视而不见人,而物物装聋作哑;
土地使人重,气使人亢奋,水孤立人;
560 不祥的大海围在人四周,哀叹阵阵;
倚仗这些陷阱的阴谋诡计的配合,
火光和闪电都是一条条咬人的蛇;
如同是北风这个暴君抽打人耳光;
瘟疫在助纣为虐,大自然为虎作伥,
565 森森黑夜也来助统治者一臂之力;
这样,麻木的物质也咬人,与人为敌,
物质心里怀鬼胎,想成为力量一种,
成为对人无理地滥施酷刑的帮凶;
于是,'物质',唉!物质成为了'命中注定'。
570 然而,可要对这个不幸者保持清醒!
有时序女神暗中走近,她急不可待,
她将会脸色吓人,但她会对人关怀,

时序女神来救你，人啊，你等她来到，
她是来改变时间铁面无私的面貌！
575 有谁能认识命运？谁探究'事出有因'？
对，时序女神已来，她将使一切更新，
她必然取胜，将把花岗岩变成磁铁，
让臂膀要在阴沉的悬崖上劳作不歇，
将让人完成决不可能完成的事情。
580 人类借用迫害人并欺压人的言行，
为自己锻造一个站得稳稳的支点；
我注视一颗橡实，人们称之为今天，
我从中看到橡树；死灰里有火存活。
卑微的人，你应为神圣的抗争拼搏，
585 因为你曾经爬行，你就该永远爬行？
谁又知道某一天，不会看到你已经
驾驭深渊的力量，神色高傲又威严，
去向崇高的'未知'的极限处偷来闪电，
还把不属于你的车驾套上自己的马？
590 对，也许会看到人自己变成了律法，
把自然亲手制服，抓住这混杂凌乱，
从混杂凌乱身上飞升出秩序井然，
这是和平、爱情和统一的神圣秩序，
制服一切凡是曾迫害秩序的规矩，
595 借助整个大自然，调动全部生命力，
为自己建造一匹稀奇古怪的坐骑，①
把地狱来的气息压住滚烫的马背，

① 以下的形象指火车和铁路。

把喷火焰的刹车装上大大的铁嘴!
会看到人用筛子让火炭进进出出,
600 而这可怕的巨兽,人是主人,是马夫,
人对万物说:'听话,萌芽,变小草新绿!'
在青铜和钢铁上,装就一整套马具,
是用研究揭开的种种的秘密做成,
从风的手里夺过巨大神奇的缰绳,
605 仿佛像魔鬼一般,可钻进微光一点,
并穿越森林,穿越江河和群山之间,
骑上金属、闪电和烟雾组成的怪物,
多神气,把借星光点燃的火把握住!
会听到人把夜的大门都一一撞倒,
610 发出曙光的声音,在黑暗之中奔跑!
谁又知道人不会成长得高大英勇,
不会某一天泅水甩掉监管的恶龙,
不会额头上火光熊熊,穿越过大海!
谁知道不会砸烂自古以来的无奈,
615 某一天人对物质说道:'物质啊,飞翔!'①
人不会穿越天宇,有雷声隆隆轰响,
人不会突然摆脱自己身上的重力,
这件污秽的外套,这层卑贱的外皮,
是由丑陋的泥浆让思想不得不穿,
620 结果,将会看到,这地上的小虫突然
张开了翅膀,奇迹,奇迹,向天空高飞!
噢! 站起来,快长大,人啊! 走吧,捣蛋鬼!

---

① 指气船。

人啊，星星的轨迹是个锁链的链环，
但是这一条锁链公正而不折不弯，
625　这锁链来自碧霄，这锁链来自上天；
你是凡身，你要让自己挂上这锁链，
以便——因为精神的运动和球体相同，——
你这圆环也可以围绕着光明转动！
走进浩大的合唱！向前，跨上这一步，
630　丢弃可耻的枷锁，套上神圣的桎梏！
成为三位一体的人，男人、儿童和女人！
脱胎换骨吧！去吧！要有更多的灵魂！
奴隶有君王的种，魔鬼是神的幼虫，
拿来光明，再抓住黎明，再窃取火种；
635　有翅膀，额头神圣，登上宝座和光明，
且把牧神的羊脚往黑夜扔个干净！”

4

亮　色

牧神稍稍停一下，他吸一口气定神，
如同一个从急流之中抬出头的人；
他的脸上似乎有另外一个人出现；
640　众神不安地朝着朱庇特转过了脸，
都一声不响望着天神也满脸惊吓。

牧神又说：

“在使他窒息的臭皮囊下，

制服了邪恶的人会露出本来面目。
众神啊,你们对于这世界并不清楚;
645 众神啊,你们胜了,但你们并不明白。
在你们各位上面,有别的生灵存在,
他们在火中,云中,他们在浪里,雨里,
一边遐想,一边等你们会一败涂地。
可是这一切与我有何相干?我毕竟
650 只是那只在黑夜深处惊恐的眼睛!
众神啊,天外有天,山外更有山高峻。
要知道,你们都是人间地府的暴君,
众神都嗜杀成性,大家都看得清楚:
这座高高的山上,我们都成了歹徒,
655 此地,上天和大地似乎已打成平手,
只是你们要称王,而我是为了自由。
当你们播种仇恨,播种死亡和欺诈,
当你们轻轻松松把种种罪行犯下,
我却遐想。我走了,在洞中目光专注。
660 蓝色奥林匹斯山,黑色阿韦尔诺湖[1],
神殿,尸堆,森林和城市,海鸟和雄鹰,
却在我的眼睛里都是相同的幻景;
各位神,各种灾害,现在以后都不论,
穿过我的目光时,都一般匆匆逃遁。
665 一切在消失,我可作证。但有人留下。
但是这个人,从来没有人能认识他。
人类在假设,构思,人类在走近,尝试;

[1] 此湖在意大利那不勒斯附近,被认为是进入地狱的入口处之一。

人类琢磨大理石，又切割一块岩石，
又完成一座雕像，说道：这就是理想。
670 人深深地迷住了，面对这一块石像；
一切的可能"大该"，都有自己的神甫。
让你们不朽，为所欲为，把苍生荼毒，
结束这大堆徒劳、鲜活的芸芸众生，
统治吧；趁着还有一点时间可得逞，
675 你们一旦又血染蓝天光明的天门，
你们能胜券在握，使人又忍无可忍，
好哇，凡事都有头，你们终将被取代，
人称'大限'的黑脸之神赶你们下台！
德尔斐和比萨[1] 像转动不息的车毂，
680 曾经以为是永生不灭的各种事物，
来不及数满二十，正在一一地坍塌。"

牧神一边如是说，他身材变得奇大；
先比波利菲米斯[2] 更大，更高出一等，
接着大过萎淒而呼啸而过的飓风，
685 飓风张牙舞爪时，像是在舞动铁锤，
接着又高过堤坦[3]，还高过圣山崔巍；
广漠无垠的空间被这黑形体吞下；
如水手看到一座陡然增大的海岬，
众神站起来，看着这巨汉不断增长；

---

① 两处都是希腊地名，分别建有阿波罗神庙和朱庇特神庙，在诗中象征古代，并且像前行的车轮，必将消失。

② 荷马史诗中的独眼巨人。

③ 天地所生的巨人，后被天神制服。

690 他的额头上有点奇异朦胧的红光；
他的长发是一座森林；不绝的波涛，
江河，湖泊，都滚滚流淌下他的两腰；
两只角像高加索山和阿特拉斯山[1]；
他的四周是霹雳，伴有雷鸣和电闪；
695 他的身边闪耀出草地和田野的风采，
他的奇形和怪状变成一座座山脉；
他吹起笛声悠扬，百兽被引来溜达，
黄鹿和猛虎顺着他的身子向上爬；
春天明媚，使他的四肢绿成了一片；
700 他的腋窝下藏着腊月的数九寒天；
各地流浪的民族在问何处是前途，
因为在他手上的五指交汇处迷路；
苍鹰在他的巨口之中上下地盘旋；
诗琴一接触到他，便大得令人目眩，
705 琴声在哭泣，斥责，怒吼，喊叫或唱颂；
暴风骤雨在琴的这七根琴弦之中，
像是凄伤的船帆之间小小的飞蝇；
他可怕的胸膛上布满点点的星星。

他喊道：

“未来，茫茫苍天准备的未来，
710 是无边无际无穷在膨胀，扩大，展开，

---

① 高加索山是欧亚之间的大山，高五千七百四十二米，阿特拉斯山是北非的大山，高四千一百六十五米。

是精神从各方面深深地进入事物！
人们在限制事因，同时把结果废除；
世界，一切恶源自众神有人的外形。
他们制造出黑暗，使用的却是光明；
715　为何在生命之上要安排几个鬼魂？
光明和大气清纯不应由帝王独吞。
要有黑色、蓝色的天宇，有晨午昏晓，
让一切熙熙攘攘，永远地乱翻乱搅！
要有神圣的原子，或燃烧，或是流淌！
720　要有普天之下的灵魂，并大放光芒！
战争，这就是国王；黑夜，这就是神明。
摧毁教条，再建立自由、信仰和生命！
要处处都有光明，要处处都有天才！
爱情！万物都和谐，万物会相亲相爱！
725　蔚蓝的天空将使狼群都安静文雅。
要一切！我是潘神①；朱庇特！给我跪下。"

1859年3月17日

［题解］《历代传说集》（初集）于一八五九年九月出版。《林神》属于"十六世纪—文艺复兴—异教"时期，并且是这一历史时期惟一的一首诗。一八五九年三月至四月间，诗人为了让《历代传说集》和《静观集》中的哲理诗有衔接，创作了三首"神话"，一是本诗《林神》，一是《天苍苍》，一是《产生本诗的幻景》。出版时

① 潘神在神话中只是乡野之神，但"潘神"在希腊文中的词源意义为"一切"。所以，"我是潘神"的意思是"我是一切"。

《林神》位居全集之正中，承上启下，标志人类历史的转折；《天苍苍》是诗集的压卷之作；《产生本诗的幻景》列于《历代传说集》（二集）之首，成为序诗。“神话”是雨果在史诗作品中表达其哲学思想的方式。“文艺复兴”是人类思想解放的时代，人们重新发现了和中世纪基督教传统相对立的早在希腊罗马时期盛行的自然哲学。人类重新对人自身，对世界进步，恢复了信念。非基督教的意识形态在艺术和思想领域里都有反映。《林神》是一首比较复杂的哲理长诗，反映雨果“万物有灵说”的主张，从无生命的物质，到大自然的动物和植物，直至人自身，都有灵魂。一八五三年，雨果在泽西岛有过一段请“灵桌”说话的经历，发现灵桌的启示和诗人以前的直觉不谋而合。《静观集》中《黑暗的大口在说话》对万物有灵说有更详尽的阐述。长诗中的林神（或牧神）是人的精神力量的象征。雨果认为，世界创造以后，人开始了堕落的过程，人重新拥有灵魂，充分发挥其精神力量后，通过对物质的驾驭和利用，解放自己，推翻“国王”和“众神”，最后完成赎罪，走向普天之下的和谐。《林神》歌颂人的精神的胜利。长诗开头，林神被带到天府时的可笑场面，体现了雨果主张的滑稽和崇高相结合的美学原则，也值得注意。“蓝色”是众神居住地天界的颜色；“黑色”是创世以后，大地和世界的黑暗时期；“暗色”是人类经历的复杂过程，先有人的堕落，又有人的挣扎，又有人的觉醒，最后是人的进步。十九世纪时铁路和轮船的发明已是事实，但以飞艇开始的人类征服太空，则是属于诗人想象的空间，是雨果的预料“亮色”完成人类的赎罪，完成精神的解放，打倒一切奴役自己的力量，达到自由的境界，进入光明的未来。

西班牙公主的玫瑰

公主的年纪很小，有一位保姆照管。

她手上握着一朵玫瑰，在东看西看。
什么？她在看什么？她也不知道。水清；
水池上有松树和桦树投下的树影；
5 她的面前有什么？一只白色的天鹅，
水波在轻轻荡漾，枝条在轻轻哼歌，
深深的花园阳光灿烂，有鲜花满园；
美丽的天使全身像雪捏成的雪团。
巍峨的宫殿，背后似有明亮的光辉，
10 花园里一方方的水塘，牝鹿来喝水，
星光灿烂的孔雀，长发披肩的林木。
天真又为她加上一层白皙的皮肤；
她全身犹如一束优雅华贵在飘扬。
青草在这个女孩身边也富丽堂皇，
15 草中间似乎满是红宝石和金刚钻；
海豚的嘴里吐出蓝宝石一串一串。
她在池边；她的花吸引住她的视线；
她的巴斯克[①] 花裙镶有热那亚花边，
花图案在绸缎的褶裥里来来去去，
20 佛罗伦萨的金线刺绣得弯弯曲曲。
玫瑰花已经盛开，花朵大，饱满丰盈，
鲜嫩的花萼把花托起，如绿色花瓶，
装满了她的那只小得可爱的小手；
当孩子抿起红如胭脂的嘴唇时候，
25 闻闻玫瑰花，缩了一下秀气的鼻孔，
这朵玫瑰花气度不凡，又色泽紫红，

---

① 巴斯克地区在西班牙和法国之间。

又把这张迷人的小脸一大半遮住，
结果，会使我们的眼睛看了也糊涂，
分不清是花，还是这孩子讨人喜欢，
30 不知看到了玫瑰，还是红红的脸蛋。
她的棕色眉毛下，蓝眼睛更美更亮。
玛丽[1]，这名字多美！湛蓝，这目光多好！
她的一切是光明，她的名字在祈祷。
35 可是，在生活面前，可是，在天宇底下，
可怜的人！她感到模模糊糊地伟大；
她见到春天，见到阳光，她见到阴影，
见到硕大的夕阳黯淡而躺得很平，
见到傍晚的景色具有迷人的妩媚，
40 见到可闻而不可见到的淙淙溪水，
见到田野，还见到永恒晴朗的自然，
都摆出小女王的神态，严肃而呆板；
她所见到的男人都弯腰，没有身份；
她有朝一日是布拉班特[2] 公爵夫人；
45 她会统治佛兰德，她会统治撒丁岛。[3]
她是西班牙公主，她五岁，性情高傲。
国王的子女一样；他们白皙的额头
已经有一圈印痕，他们学步的时候，
就是执掌朝政的开始。她一边闻花，
50 一边等有人给她把某个帝国采下；

① "玛丽"即圣母马利亚。

② 今比利时的布鲁塞尔等城市属布拉班特，十六世纪为西班牙属地。

③ 佛兰德由腓力二世父亲卡尔五世并入勃艮第，由西班牙管辖。撒丁岛在十四至十八世纪时属西班牙。

"是我的。"她已气度不凡的目光在说。
她爱上谁,说不定也会招来什么祸。
如果某个人看到羸弱摇晃的公主,
即使是为了救她,向公主把手伸出,
55 他还来不及走上一步路,说一句话,
他的额头上已会罩上阴森的绞架。[1]

可爱的女孩一笑,她并无什么作为,
只是过日子,只是手里握一朵玫瑰,
只是站立天宇下,在鲜花丛中逗留。

60 日头西斜;鸟窝里低声地争吵不休;
夕阳没入树丛间,现出紫金色形状;
大理石的女神像额头上泛出红光,
似乎感到黑夜在来临,都激动不已;
空中的一切生命飞回巢;没有声息,
65 没有火光;神秘的夜晚借阵阵波涛
收回太阳,借片片树叶又收回小鸟。

正当这孩子在笑,手里拿着花一朵,
这罗马天主教的宫殿宏大而辽阔,
阳光下每个尖拱仿佛主教帽一顶,
70 有个令人生畏的人在窗子后站定;
看到地上有影子,又似乎雾里看花,
在窗子之间来回走动,真感到害怕;

---

① 西班牙宫廷礼节严禁触摸王后肢体。

这影子像墓园的石像总待在原地，
有时候，整整一天纹丝不动地站立；
75 这是个可怕的人，他似乎视而不见；
他苍白阴沉，从这一间转到另一间；
他把凄伤的脑袋靠着白窗在沉思；
到晚上，灯光照出幽灵长长的影子；
他步伐阴郁缓慢，慢得像丧钟敲响；
80 这就是死神，除非，除非他就是"国王"。

正是他；这王国的化身，王国在颤抖。
如果能有人把这鬼魂的眼睛看透，
此时他站在墙边，而肩膀靠在墙上，
他在这黑糊糊的深渊见到的景象，
85 不是无助的孩子，花园，涟漪的晃动
映出明亮的夜晚金光闪烁的天空，
不是小树林，不是小鸟彼此在亲嘴，
都不是：在这水波一般的眼睛之内，
此人致命的眉毛下面，这眉毛挡住
90 此人一对和大海一般深深的眼珠，
能够看到的却是一幅跃动的幻象，
是一大群舰船在风浪中漂越海洋，
是在浪花里，波涛之中，在星光之下，
是这扬帆的舰队颠簸得无以复加，
95 是远处的浓雾里，一座白石的岛屿①
在倾听隆隆雷鸣在海上走来走去。

---

① 从英吉利海峡看，英国是一座白色的岛屿。

万民之上的一国之君冰冷的脑袋，
此时此刻充满了这般的汹涌澎湃，
因此，身边的其他一切他无法看见。
100 无敌舰队是杠杆浮动的巨大支点，
他往下一按，将把整个的世界掀翻，
而舰队正在穿越波涛的茫茫黑暗；
国王思想里注视着舰队，已胜券在握，
他凄伤的烦恼里再没有其他寄托。

105 腓力二世不是好东西，包藏祸心。
《古兰经》中的恶魔，而《圣经》里有该隐[1]，
其黑心肠比不上埃斯古里亚宫廷[2]
这个皇帝幽灵的儿子——国王的幽灵[3]。
腓力二世正是手持刀剑的罪恶。
110 他是个仿佛来自噩梦的不速之客。
有他在场，没有人敢对他抬头张望；
在国王四周，恐惧发出怪异的光芒；
人们看到大总管走来，便发抖战栗；
人们战战兢兢的眼中，他就是天地，
115 他就是蓝天之上闪闪发光的星星！
人人以为他如上帝一般的大名鼎鼎！
他有反复无常的意志，又专注，顽固，

① 该隐是《圣经》中亚当和夏娃的长子，曾杀死弟弟亚伯。
② 埃斯古里亚宫是腓力二世在马德里北建造的夏宫。
③ 腓力二世的父亲卡尔五世除西班牙国王外，还兼德意志皇帝等头衔。

似乎是绑在命运身上的一圈铁箍；
他以非洲为基地，掌握西印度群岛[1]，
120 他统治欧洲，而他心里的苦闷烦恼，
仅仅是来自那个朦胧阴暗的英国；
他的灵魂是神秘，他的嘴巴是沉默；
他坐的王座是由陷阱和欺诈筑成；
来自茫茫黑夜的力量给他以支撑；
125 他是骑士，而他的坐骑是幽冥隐晦。
这个人间的至尊总穿得一身漆黑，
似乎是为自己的一生在服丧戴孝；
他像是斯芬克斯，既沉默，又在咬嚼，
没有变化；他拥有一切，便不发一言。
130 从来没有人看见这国王露出笑脸；
微笑对这张铁嘴永远也没有可能，
如地狱的铁栅栏不会有旭日东升。
如果他有时松动水蛇一般的麻木，
那也是为了帮助刽子手执行任务，
135 他的眼睛里只有熊熊火堆的反光[2]，
他不时朝火堆上吹气，要吹得更旺。
对思想，对进步，对权利，对人，对生命，
此人极可怕，但他对罗马虔诚恭敬；
这是撒旦借耶稣基督的名义统治；
140 从他漆黑的思想深处出来的东西，
仿佛是一条条的蝮蛇阴险地滑行。

---

① 西印度群岛是西班牙在美洲的属地。

② 指"宗教裁判所"火刑处死异教徒用的火堆。

埃斯古里亚王宫，布尔戈斯的朝廷[①]，
他窝里青着脸的天花板从无灯光；
从来不上朝，没有小丑，也没有宴飨；
145　背叛便是在游戏，火刑便算是过节。
他的计划和黑夜密切得难分难解，
悬在心惊胆战的各国国王的头顶；
他的沉思默想使天底下胆战心惊；
他能把一切征服，他要把一切葬送；
150　他的祈祷声便是沉闷的雷声隆隆；
他的酣梦中会有猛烈的闪电升起。
他想到某人，此人会说：我感到窒息。
帝国的东南西北，各国人民在惊慌，
感到头上有两只盯住的眼睛发光。

155　卡尔曾经是秃鹫。腓力是猫头鹰。

可以说，这是命运冷酷无情的哨兵，
神色忧伤，黑上衣，金羊毛挂在胸前；
他纹丝不动就是发号施令；这双眼
像是洞穴的气窗有微光闪闪烁烁；
160　他的手指做出个无人看见的动作，
似给空影下命令，又写得虚无缥缈。
此事有多么新鲜！他刚才强作一笑。
这一笑深不见底，很辛辣，居心叵测。
是因为在他阴暗思想的深处，此刻

① 布尔戈斯是西班牙的古都。

165　海上大军的幻象越来越大又越近；
因为他看到大军按他的意图行进，
仿佛他也在现场，在苍穹之下飞翔；
万事都顺利；风平浪静，听话的海洋；
大海怕无敌舰队，如洪水害怕方舟；
170　舰队浩浩荡荡地在海上列队行走，
彼此之间保持了一定的距离，舰船
成为一张由舰桥和船帆织成的棋盘，
好像方格的大网，起伏在水面之上。
这些战舰是圣物，波浪在两侧护航；
175　海潮为了要帮助前去登陆的大舟，
也忙得不亦乐乎，决不会擅离职守；
波涛汹涌，深情地在战舰四周呵护，
海礁化成了海港，浪花跌下成珍珠。
每艘划桨的双桅战船听监官命令；
180　那是佛兰德将士，那是巴斯克官兵；
各等将官一百名，有两位海军上将；
由德意志提供的快船都坚固异常，
那不勒斯有快艇，而加的斯[1] 有巨舟，
里斯本[2] 正好提供骁勇过人的水手。
185　腓力俯身下望[3]，距离远不在话下！
他不仅目睹，而且耳闻。舰队在进发，
向前，向前冲。请听，传声筒喊话传呼，

---

① 加的斯是西班牙南部的大港。
② 里斯本是葡萄牙的首都，其海军有英勇作战的历史。
③ 这是腓力二世头脑里出现的幻想。

水手们顺着舷墙声声奔跑的脚步，
有小水手，有海军上将跟随着侍从，
190 有水手长在鸣笛指挥，鼓声咚咚，
进行战斗要呼喊，海上操作要信号，
准备战斗时发出地狱一般的喧闹。
这是一座座堡垒？这是一只只鸬鹚？
船帆像一大片的翅膀低沉地拍击；
195 海水震吼，浩荡的船队疾驶着前行，
帆包孕着风，声势逼人，船翻滚不停。
这阴森森的国王露出笑容，他看到
有四百艘的战舰，有八百柄剑和刀。
噢！是吸血的蝙蝠喝饱后咧开了嘴！
200 这苍白的英格兰，终于在他的手内！
还有谁能救英国？马上把火药点燃。
腓力的右手里掌握着闪电一串[①]；
又是谁能够释放他手掌里的电光？
难道他不是无人敢说不字的君王？
205 他岂不是皇帝的继承人？从意大利
到印度不是都有腓力的影子？
只要他说声："我要"，凡事不马上拍板？
难道他现在不是已经稳操着胜券？
难道不是他派出这些可怕的帆樯，
210 派出这一支舰队，他又为之领航？
而大海又在这样尽其搬运的责任？
难道他不是动动小指头，大堆翻滚

① 右手握闪电是神话中天神宙斯的形象。

的长翅膀的黑色凶龙便张牙舞爪？
难道他不是国王？他不是阴沉可怕，
215 连这怪物的旋风也对他俯首听命？

当年开罗清真寺挖成了一口大井，
阿拉知普仁之子阿拉士者[①] 曾亲手
刻字："天上是神的，而大地归我所有。"[②]
一切事物有联系，会有相通的命运，
220 一切独裁者其实只是同一个暴君，
苏丹说的这句话，这国王也想如此。
正在此时，在水池池畔，西班牙公主
神色庄重，手里仍握着她的玫瑰花，
这蓝眼睛的天使不时对花吻一下。
225 突然，吹来一阵风，这是颤抖的夜晚
吐出来的一阵阵呼吸，吹遍了平原，
噗噗吹的和风把远方的大地触及，
吹乱池水，灯心草在轻摇，一阵战栗
掠过远处的一堆阿福花和香桃木，
230 吹到文静的女孩身边，她身边的树
甚至也被这一股惊风吹得在晃动，
猛然间，此风又把玫瑰打落在池中；
于是，公主的手上空剩下一根花刺。
她俯身下望，但见水面上残花败枝；

① 这两个阿拉伯人民似为雨果杜撰，阿拉伯文可解为"真主这仆人"和"真主使者"。

② 此句据说为《古兰经》的引文。

235　她想不明白；这算什么？她感到害怕；
她惊恐地向天上，心底里七上八下，
寻找这轻风，竟敢让她公主不高兴；
怎么办？水池的水似乎在大发雷霆；
刚才如此清澈的池水，可现在发黑；
240　水中起波浪；这是大海在暴跳如雷；
这可怜的玫瑰在浪花里七零八落；
无数花瓣被大水打沉，又翻着旋涡，
稀里哗啦转也转，——沉入了水中，
在皱起的万千重涟漪里无影无踪；
245　似乎看到有一支舰队沉入了深渊。
"公主，"保姆解释说，她脸色阴沉难看，
小姑娘感到吃惊，她又陷入了沉思，
"世上的一切属于君王们，但风不是。"

〔题解〕西班牙国王腓力二世（1527—1598）从十八世纪末以后，被认为是阴险残忍的专制暴君。一五八八年八月，腓力二世扬言要在英国恢复天主教，派遣一支由八万名士兵和三万五千艘战船组成的庞大军队称"无敌舰队"，远征英国。九月二日夜里，海上突然狂风大作，"无敌舰队"几乎全军覆没。西班牙被迫放弃远征英国的计划。这个历史事件的结果对诗人雨果一直震动很大。他在一八四二年出版的游记《莱茵河》中写道："一五八八年九月二日夜里刮起的这阵风改变了世界的面貌。"在雨果看来，"无敌舰队"的覆灭，意味着消除了人类历史前进的一大障碍。

大战以后

我父亲，一个脸上总笑眯眯的英雄，
他外出仅仅带上一个作战时英勇、
个子高大而为他喜欢的骑兵战士，
他在大战之后的晚上，骑马在巡视
5　尸横遍野的战场，这时黑夜已降临。
他仿佛听到暗中有个微弱的声音。
这是西班牙军队一个溃散的士兵，
他淌着血在大路边上艰难地爬行，
他哼哼唧唧，奄奄一息，已脸无人色，
10　他说道："可怜可怜，给点水，给点水喝！"
我父亲随身带着甜酒，他很是感动，
把马鞍边的酒壶递给忠实的随从，
说道："拿着，给这个可怜的伤兵喝吧。"
突然间，正当随从对着伤兵的嘴巴
15　俯下身子，这家伙，像摩尔人[①] 的模样，
一把抓住他死死不肯松手的手枪，
瞄准我父亲的脸，并且咒骂道："狗屁！"
子弹贴脸擦过去，把帽子打翻在地，
吓得我父亲的马向后闪一下想跑。
20　"酒还是给他喝吧。"我父亲这样说道。

（1850年6月18日）

---

① 西班牙曾被阿拉伯人占领。摩尔人是阿拉伯人在北非的一支。

[**题解**]雨果父亲一八〇八年至一八一三年在西班牙作战。诗中所说的大战是哪一次战役，在雨果将军本人的《回忆录》及《雨果夫人见证录》中均未提及。雨果把自己父亲写成史诗式的英雄人物，主要反映其虔诚的孝心。这首小诗历来广为传诵。

穷 苦 人

1

夜晚，可怜的棚屋已经是大门紧闭。
屋宇里黑糊糊的，但感到有些东西
透过浓浓的暮色，在暗中闪闪发光。
屋里的墙上挂着几张打鱼的鱼网。
5 屋子尽头的一角，几只简陋的碗碟，
在碗橱的木板上好像是若明若灭，
看得见木床上有长长的床帏遮掩。
旁边的旧板凳上还搁着一条床垫，
五个小孩，这一窝宝贝在上面沉睡。
10 高高的壁炉里面还有火光的余辉，
照红了这昏暗的天花板，一个女人
正跪在床前祈祷，脸色苍白在出神。
母亲是独自一人。门外，阴森的大海，
口吐白沫，向天上，向狂风和向阴霾，
15 向黑夜和向礁石发出不祥的呜咽。

2

男人已出海打鱼。他从小捕鱼为业，
对于危险的命运展开艰巨的搏斗，
不论风狂或雨骤，他都要出海一走，
因为，一群孩子在挨饿。他晚上出发，
20 正当滔滔的海水涨上海堤的堤坝。
他独自驾驶自己四帆的小船一艘。
妻子待在屋子里，她是在准备鱼钩，
缝补帆篷，把鱼网修补得严严密密，
然后，等五个孩子睡了，就祈求上帝，
25 同时，她还要当心炉子上滚的鱼汤。
而他，独自经受着不断袭来的海浪，
他出发进入深渊，他出发进入黑夜。
多苦的劳动！漆黑一片，而寒风凛冽。
在汹涌澎湃、冲击礁石的浪花中间，
30 茫茫大海上，只有那么一个个小点：
喜欢来这儿的鱼长的鳍闪着银光，
这儿又暗又变幻莫测，但适合下网，
这儿有两间房间大小，但千变万化。
十二月浓雾迷漫，到夜间阵雨哗哗，
35 在流动的沙漠里要找到这么一点，
计算海潮和海风需要多么的熟练！
驾驭操纵的本领需要多么的高明！
波浪是绿色水蛇，顺着船舷在滑行，
无底深渊在翻滚，惊涛骇浪在乱搅，
40 船上受惊的帆索都在恐怖地嘶叫。

他在冰冷的海上思念着他的燕妮，
而燕妮流着眼泪在叫他，两人一起，
思念之心在夜里像神鸟一般相逢。

3

她正在祈祷，海鸥嘶哑嘲弄的叫声
45 使她烦恼，而礁石犹如一堆堆瓦砾，
海洋使她很害怕，此时在她的心里，
掠过一阵阵阴影：大海，那么多水手，
他们都被盛怒的波涛一个个卷走。
冷静的时钟正在钟罩里当当敲响，
50 点点滴滴，如同是血管里的血一样，
神秘地敲走时光，敲走春夏和秋冬，
钟声每一次敲响，在浩浩宇宙之中，
就向芸芸的众生，秃鹫和白鸽不分，
这一边放进摇篮，那一边又立新坟。

55 生活是多么贫穷！她在左思和右想。
儿女们光脚行走，严冬和盛夏一样。
吃不上精白面粉，只好吃大麦面包。
“上帝啊！风声像是铁匠的风箱怒号，
海岸发出铁砧的声音，似乎能看见
60 黑压压的飓风里喷溅出繁星点点，
如同炉膛里飞出一阵一阵的火星。
这时分，子夜这个舞迷亮亮的眼睛，
带着黑绸的半截面具在尽情嬉笑，
也是这时分，子夜这个神秘的强盗，

65 以阴雨作为掩护，夹带着北风呼呼，
抓住颤抖的可怜水手，借突然冒出
的狰狞巉岩，把他在石上砸个稀烂。"
可怕！波浪淹没了水手恐怖的叫喊，
他感到下沉的船在溶化，沉向海底，
70 感到身下张开了无底深渊，他想起
阳光灿烂的码头，系船的古老铁环！

这些凄惨的景象使她的心里很乱，
她昏昏沉沉，哭得直抖。

4

渔妇太可怜！
她们想想真可怕：亲人一个个不见，
75 我最亲爱的父亲、情人、儿子和兄弟，
我的血肉和心肝！全在海里！在水里！
天哪！受波浪折磨，完全就像喂野兽。
啊！想想当船主的丈夫，幼年当水手，
大海拿着戏耍的就是他们的头颅；
80 狂风像喇叭，野性难驯，在发泄愤怒，
在他们头上解开长辫，便散发披头，
也许他们这时候正在遇难和呼救；
从来就无人知晓他们最后的状态，
他们为了能对付深不可测的大海，
85 为对不见星光的无底深渊能应付，
仅有一小块木板，加上一小角帆布！
忧心如焚！人们在海边卵石上飞奔，

对涨潮的海浪喊:“啊！把人还给我们!”
可是,翻滚不已的大海,唉！叫人害怕,
90 能指望它对忡忡忧心作什么回答?

燕妮却更加担忧,她丈夫独自一人!
独自在茫茫黑夜！独自面对着死神!
无人帮助。孩子们都还太小。——啊,母亲!
你说:“孩子快长大！好帮助父!”——痴心!
95 以后出海时,他们随父亲一起出发,
你又流着眼泪说:“啊！孩子不要长大!”

5

她提着灯,戴上了风帽。——这时候理应
看看他是否回来？海面上是否平静?
天色是否已破晓？桅顶上是否有旗?
100 去吧！——她这就出门。清晨,风儿在休息,
还没有刮起。一无所见。远远的天边,
滚滚的浊浪之上见不到一条白线。
天在下雨。世界上清晨的雨最忧伤,
似乎白昼在发抖,它又迟疑,又惆怅,
105 而黎明如同婴孩,一到世上就哭泣。
她去了。每扇窗的灯光都已经吹熄。
忽然,就在她寻找小路的眼睛前面,
一座阴沉衰败的破房子突然出现,
这座房子说不出多凄惨,满面愁容:
110 没有火,也没有灯,门随风轻轻抖动,
屋顶架在虫蛀的墙上,正摇摇欲坠,

北风把屋顶上的茅草使劲地乱吹，
草又黄又脏，像是江水的浊浪起伏。
“哎呀！我都没想起这家可怜的寡妇。”
115 她说，“那天我丈夫发现她在床卧病，
独自一人；应该去看一看她的病情。”
她走上去敲敲门，她听听，无人回答。
海风吹过来，燕妮一哆嗦，有些害怕。
“病了！有两个孩子！怎么能填饱肚子！
120 她只有两个小孩，但是她丈夫已死。”
然后，她又敲敲门，“喂！大婶！”她就叫人。
屋里始终无声音。“哎！上帝！”她在纳闷，
“她睡觉睡得真死，叫醒她要叫多久！”
可是这一下，好像往往在某些时候，
125 事物常常会受到上天的怜悯关怀，
阴沉的门在暗中一转便自己打开。

6

她走进去。她的灯使室内有了光明，
黑屋子在咆哮的大海边一片寂静，
天花板就像筛子，有雨水淅淅沥沥。

130 屋子的尽头躺着什么可怕的东西，
一个发僵的女人，仰着脸躺卧在床，
赤着两只脚，神气吓人，而眼中无光，
一具尸体——结实的母亲从前很高兴，——
贫穷死后留下了头发蓬乱的幽灵，
135 穷人经过长期的搏斗只留下这些。

她向铺在简陋的床上凌乱的麦秸，
垂下冰冷苍白的胳膊，发青的双手，
样子更可怕的是这张张开的大口，
悲惨的灵魂走时曾经从嘴里出逃，
140 发出的大声喊叫冥冥中才能听到！

和躺着死母亲的木板床紧紧相挨，
正睡着一男一女两个年幼的小孩，
脸上在微笑，睡在同一个摇篮里面。

母亲感到快死去，在她孩子的脚边，
145 压上她那件披风，身上盖她的大衣，
正是为了在死神前来行凶的夜里，
两个孩子可以有足够的衣服御寒，
让他们在她自己冰凉时感到温暖。

7

摇晃着的摇篮里，孩子们睡得多香！
150 他们呼吸很平稳，他们脸上很安详。
似乎没有东西能把这对孤儿唤醒，
即使最后审判的喇叭吹响也不行，
因为，纯洁无辜的孩子不惧怕审判。

门外是瓢泼大雨，真下得天昏地暗。
155 旧屋顶千疮百孔，狂风又来此嚣张，
不时有一滴雨水掉在死者的脸上，
从她脸颊上滑下，就变成一滴眼泪。

大海的波涛轰鸣，如同一阵阵惊雷。
死者莫名其妙地听着黑夜的声响。
160 因为，当尸体一旦失去光明的思想，
就像在呼唤天使，就像在寻找灵魂，
人们仿佛听到了在那苍白的嘴唇
和忧伤的眼睛间进行的奇异交谈：
“你为什么不呼吸？”“你又为什么不看？”

165 唉！相爱吧！生活吧！摘取报春的鲜花，
跳跳舞，畅饮美酒，又欢笑，叙叙情话。
如同天下的溪水流归黑暗的大海，
是宴会，还是摇篮，还是美好的恋爱，
是母亲对如花的孩子们百般温存，
170 是使人心灵感到销魂的每个亲吻，
是歌声，还是微笑，命运安排的归宿，
都是凄凄惨惨的冰冷冰冷的坟墓！

8

燕妮在死者家里做了些什么事情？
她正把什么塞进长披风，战战兢兢？
175 燕妮出来的时候带走些什么东西？
她为何心儿在跳？她为何如此着急？
她为何在巷子里走路时摇摇晃晃？
她为什么奔跑时都不敢回头张望？
她神色慌慌张张，偷偷摸摸地藏了
180 什么东西在床上？她到底偷了什么？

9

等她回到了家里，海边悬崖的巅峰
慢慢在发白，燕妮把椅子放到床边，
脸色苍白地坐下。看来是一点不假，
她心中正在后悔，头向着床头垂下，
185 正当远处怒吼的大海很令人畏惧，
她嘴里断断续续，不时在自言自语：
“可怜的丈夫！哎呀！老天！他怎么想法？
他忧虑已经不少！我干的事情真傻！
肩上有五个孩子！父亲要整天劳动！
190 他的烦恼还不够，还需要我来加重
他已经有的烦恼！”“他来了？”“不，他没到。”
“我错了。”“他要打我，我就说：你打得好。”
“他的声音？”“不。”“也好。”“好像有人在进来，
大门在动。”“没有人。”“我呀；我不是现在
195 怕看见他回到家，可怜人，我真发愁！”
接着，燕妮继续在沉思，身子在发抖，
一步一步深深地陷入内心的烦怨，
她沉浸在忧愁里，好像掉进了深渊，
甚至再也听不见外面有什么声音，
200 也听不见鸬鹚的凄厉喊叫和呻吟，
也听不见呼啸的狂风，涨潮的大海。

霍然一亮，门哗啦一声突然被打开，
棚屋里射了进来一束白白的阳光，
打鱼人身后拖着那水淋淋的鱼网，

205　在门槛上好高兴:“看,船队返回家门!”

10

“是你啊!”燕妮喊道。她像搂住了情人,
把自己丈夫紧紧搂在自己的怀里,
并且激动万分地亲吻着他的上衣。
这时候渔夫说道:“回家了,孩子的娘!”
210　他脸上被熊熊的炉膛映照得很亮,
被燕妮温暖了的一颗心和蔼可亲。
“我被人抢了,”他说,“大海就像是森林。”
“天气怎么样?”“很坏。”“鱼打得如何?”“很糟,
不过,你瞧,我把你拥抱,我人也很好。
215　鱼一条也没打到。我鱼网也被捅穿。
海风准是着了魔,刮呀刮,刮个没完。
倒霉透顶的一夜!一片嘈杂的闹声,
有时候,我都以为渔船在翻倒,缆绳
已经断掉。你夜里干什么?你和我谈谈。”
220　燕妮暗自在哆嗦,她感到局促不安。
“我呀?”她说,“没什么,天哪!和平时一样。
我缝缝补补,听着雷鸣一般的海洋,
我害怕——是的,冬天太冷,不过没关系。”
她像干坏事的人一样在颤抖不已,
225　她又说:“对了,邻居病死了,那个寡妇。
她大概昨天死的,具体也说不清楚,
反正你出门以后,夜里天没有破晓。
她留下两个孩子,年纪又都还太小。
小男孩叫纪尧姆,女孩叫马德莱娜,

230 一个还不会走路，一个才开始学话。
这可怜的好女人生活实在太拮据。"

这男人心事重重，便把被狂风暴雨
打湿的囚犯似的便帽[1] 丢弃在一旁。
"见鬼！见鬼！"见他抓抓脑袋又大声嚷嚷，
235 "我们已经有五个，一起是七个小孩。
打不到鱼的季节，有时候出于无奈，
就连晚饭也不吃。往后可怎么生活？
得了！得了！管他呢！这不是我的过错！
是好心上帝的事。其中必定有原因。
240 上帝干吗要夺走这些娃娃的母亲？
孩子都小得可怜。这种事从何说起！
要好好研究才会明白其中的道理。
孩子这么小，当然不是干活的年龄。
娘子，把他们抱来。孩子俩一旦睡醒，
245 他们一定会害怕，因为屋里有死人。
你听，是他们母亲在敲我们的家门。
把两个孩子接来，七个人不要分开，
晚上大家都纷纷爬上我们的膝盖。
他们以后是其他五个的兄弟姐妹。
250 好心的上帝看到除了自己的宝贝，
还要把这个男孩、这个小姑娘养活，
会让我们打鱼时鱼打得更多更多。
我只喝水，不喝酒，加倍干活也可以，

[1] 渔夫帽和囚犯帽相似，此诗句有寓意。

说定了。抱他们来。怎么？你是在生气？

255　平时你急不可待，早已经迈开双脚。”

“你瞧，”她拉开床帏，“他们俩已经睡觉！”

〔**题解**〕这首著名长诗最初的手稿，被发现写在一张一八五二年八月二十一日的音乐会节目单上。全诗成稿前后曾有一段很长的构思和酝酿时间，于一八五四年二月三日完稿。此诗写成后的第二天，雨果又创作了《春日所见》，也以穷苦人及其孩子为主题，收在一八五六年出版的《静观集》。雨果把一则穷人感人的故事写成长诗，收入《历代传说集》，单列一章，将穷苦人的日常生活提高到史诗的高度，是寓有深意的。

天　苍　苍

黑夜以外，波涛外，在虚无缥缈之中，

层层的浓云豁然开朗处，大海之上

展露出一片高高天外的喜气洋洋，

此时，有个模糊的小点出现；在风中，

5　空间漠漠，这小点有生命；小点在动；

这小点时降时升；这小点行动自由；

小点飞来，更近了，形状看清，是圆球；

这是条无法形容、又令人吃惊的船，

像雄鹰是只飞鸟，像地球圆成一团；

10　船在行驶。向何方？驶向崇高的穹苍！

这是做梦！看来是一角山峰在翱翔；
星光闪烁的天幕底下，大山的峰巅
插上了翅膀，突然起飞，飞进了空间？
某个重大的时刻已在命运中敲响，
15　云彩幻成一艘船，喜欢到处去流浪？
我们眼前的这个神话是否在欺骗？
老风神莫非已从风袋[1] 中把风派遣？
使这风暴降生的风袋中，风在天外
说收即收，以为重又看到了风袋！
20　莫非导航的磁铁请闪电作为帮手，
只用空气造出了一艘天国的小舟？
莫非有人从天上蓬莱来人间访问？
莫非苏醒后上路出发的转世幽魂
摆脱地上的羁绊，飞向天国的穹顶，
25　驾一辆飞翔的车，载满狂喜和光明，
有时候稍稍靠近地球，让我们看到，
站在浊世的底层，幽魂喜悦的出逃？[2]

这不是一角山峰；也不是那只风袋，
风袋里传说中的东西南北风都在；
30　也不是闪电弄鬼；也不是游魂显露，
来自天府有曙光照耀的穹顶深处；
也不是某个天使光彩熠熠的车驾，

---

① 希腊神话中风神以羊皮袋盛东南西北风，可随时从袋中释放出风来。

② 雨果相信万物轮回转生的宗教哲学，参阅《静观集》中的长诗《黑暗的大口在说话》。

跃出张开的坟墓，向着耶和华[1] 进发。
不是任何梦呓和谵语提到的称谓。
35 这艘不可能有的船是什么？是人类。

这是伟大的顺应上帝旨意的反叛！
神圣、错误的钥匙，注定开云霄碧汉！
这是伊希斯[2] 狂乱撕破神秘的面纱！
这是金属加木材，这是帆布加大麻[3]，
40 这是重力得到了解放，并上天飞翔；
这是和闪光的人结成盟友的力量，
因为让泥土摆脱永恒的锁链自豪；
这是物质，这物质幸福，这物质高傲，
参与了人的风暴，任意地翱翔上下，
45 终于打开的天穹露出无限的惊讶！

人好大胆！囚徒在挣扎！神圣的愤怒！
终于使劲撬开了禁锢囚徒的铁箍！
人需要什么，这颗额头宽宽的原子，
才能战胜这无始无终，这无边无际？
50 才能制服风发狂，才能制服浪滚翻？
天上要一块帆布，海上要一块木板。

*

从前，东南西北风肆虐时尽情糟蹋；

① 耶和华是上帝的名字。
② 伊希斯是埃及女神，其面纱下藏有大自然的奥秘。
③ 大麻用以编织麻绳，作飞艇上的索具。

现在，人类借助这四匹脱缰的野马，
　　把自己的四马战车驾驶；
55　人是天才，现在将马群掌握在手中，
成为飞车骄傲的车夫，巡行在太空；
　　人是奇迹，人又执掌奇迹。

神奇的飞船！船名叫“解放”。飞船匆匆。
与飞船相比，飞鸽太慢，而飞雪太重；
60　　下方远处有鹿，有鹰，有豹，
都被飞船疾驶的影子一一地掠过；
火车是爬行动物，飞船下空间辽阔，
　　喷火的凶龙是虫子很小。

一首乐曲，一首歌，从其旋风中飘出。
65　抖动不已的缆绳充满了北风呼呼，
　　在这万物沉沦的虚空，
仿佛是一架诗琴，不时地穿越琴身，
是某个向着天顶正在逃逸的幽魂，
　　还夹带着一声声的声息。

70　因为，空气是颂歌飘扬；云彩的海礁
一堆一堆，不停地在滚动，又翻又搅，
　　空气释放出千百种低音；
这流体加上蓝天，这磁性加上空气，
组成一个大和谐，有某个奥尔甫斯①

---

① 奥尔甫斯是希腊传说中的第一个诗人。

75 在和谐中沉浮，忽现忽隐。

飞车漂亮，翱翔时吊索里歌声荡漾；
我们可以看得见飘出前进的诗章。
飞车是艘船，飞车是灯塔！
人终于拿起权杖，把拐杖丢弃一边。
80 我们看到牛顿的计算飞上了云天，
骑品达罗斯[1] 颂歌这匹马。

云车喘着气，潜入空中，又深入穹苍，
深入明亮而不可捉摸的耀眼光芒，
跌进了洁净无瑕的虚空；
85 云车消失在广漠无垠的蓝天之下；
碧空里的精灵们一个个莫名害怕，
静静注视这壮丽的失踪。

云车驶过，又消失；最后的结果怎样？
去不可见的场所，在不可知的地方；
90 这云车把人浸入了梦里，
浸入千真万确，浸入深沉，浸入光明，
浸入天上的海洋，处处有真理充盈，
祭司说的却是谎言离奇。

天已亮，飞船在走；天色已渐渐变暗，
95 船在走；船为光明而造，但不怕夜晚。

---

① 品达罗斯是古希腊的抒情诗人。

这时候天上有无数星光；
这时候从天底[1] 看，这地球因为身下
有宽阔而黯淡的本影在展开变化，
和巨大的黑色彗星相仿。

100 远方，可怕的雾气塞满了茫茫云天。
如同是日暮时分，我们看到在海边，
渔夫像在梦中，悠悠晃晃，
想让漫长辛劳的一天能此行不虚，
拖着他的鱼篓子在海滩走来走去，
105 鱼儿在篓子里泛出微光。

黑夜从莫名深渊拉起自己的大网，
火星在网里闪烁，金星在网里闪亮，
正当时辰一个一个响起，
这张黑网在增大，上升，充满了夜空，
110 黑黑的网眼里面，黑黑的网格之中，
一个又一个星座在战栗。

这飞艇继续沿着航线前进；这飞艇
不怕呛人的气味，不怕黑夜的陷阱，
也不怕毫无动静的虚空，
115 闪电在黑暗深处相互间争斗角逐，

---

[1] "天底"是和"天顶"相对的天文学名词。黑夜时，天顶处于太阳投射下的本影的顶部，此时"天底"相反受到太阳的照射。所以，地球从天底看来，拖着自己的本影，像是黑色的尾巴。

在此面目狰狞的云中，猛然间露出
许多赤铜色的巨大窟窿。

飞船在黑夜开出一条陌生的路径；
这些陌生的区域令人难忍的寂静
120 挡不住这气球向前行走；
飞船包含了宇宙，飞船载着人行驶；
和平！光荣！如同从前的水，今天的气
看到自己气流中有方舟[1]。

这艘神圣的飞船乘着风向前奔跑，
125 带着充分的自信，带着标枪向目标
全力冲过去的飞快速度；
虽没有东西落下，船却边行边播种；
圆圆鼓鼓的外形在高处看得朦胧，
仿佛是一只怪鸟的腹部。

130 飞船航行；有浓雾飘浮在船下天空；
飞船的船员侧身下望，在船锚拖动
的茫茫云层以下的地方，
黑暗之中大地和空气已混沌不分，
看看勃朗峰[2] 峰顶，或者某一个土墩，
135 就不会和前来的船体相撞。

---

[1] 《圣经》载，挪亚造方舟，带全家和各种动物躲避洪水。
[2] 勃朗峰是法国最高峰，在法意边境。

*

生活在此辉煌的飞船甲板上存在。
灵光把船送上天，光明在前面等待。
人不可战胜，人头攒动，在船上闪光；
不设武装；骄傲并有力、欢乐的声响；
140 这是探测未来的令人眩晕的呼喊！
飞船是幽魂，是光明，是空想，是虚幻！
请看这飞船疾驶，这飞船行走匆匆！

仿佛有整个星系围绕着太阳转动，
巨大的铜球推动四个大球的进发，
145 四个大球之下有巨大的木板悬挂，
铜球有呼吸，并在风中颠簸和飞奔；
一副长长的白色船架垂直地平伸，
板上装许多活门，有手闸自如开合，
给这个铜球形成一座极大的间隔；
150 彩云里出现飞船，如波浪里有软木；
人工的大蜘蛛网，绳索和绳结织补
而成的巨大罗网，错综复杂的阀门
是由磁性流动的绳缆启动和理顺，
千头万绪的滑车、绞盘和绞车无数
155 捡拾种种的气流，并使之忙忙碌碌；
飞船翱翔，站满了旅客，装满了包，
四周围都是彩虹、光晕和蓝天高高，
飞船的航线是条不断纺出的长线，
支撑点只是空气，发动机只是空间；

160　横板下一套乱得很有规则的浮桥，
一层一层，相连的一张梯晃晃摇摇；
这艘船是流动的卢浮宫①，一般豪华；
迎着光明深渊的来风，船如此庞大；
船系在一条线上，疾行时自豪轻盈，
165　利维坦号② 在惊涛骇浪上匍匐爬行，
像只自己的小艇，掉进了黑夜之中，
当雄鹰高飞之时，船似乎是只甲虫，
船在急流里挣扎，又在急流里遭殃，
而这巨大的天鸟在天堂深处翱翔。

170　如果能让古人的眼睛又张开观看，
啊！这艘用数字和梦想建造的飞船，
准会让欧拉③ 陶醉，让莎士比亚迷惑！
飞船像是在空中巡游的巨型提洛④，
无物推动船前走，无物阻挡船行进；
175　我们可听到飞船轰然模糊的声音。

有时，暴风雨袭来，天色灰蒙蒙一片，
狂风翻搅空中的洪波，天和地之间，
充满狰狞的乌云；翻起的怒涛恶浪

---

① 卢浮宫本是巴黎的王宫，现为艺术陈列馆。

② 利维坦是《圣经》中的海中怪兽。诗中指法国工程师于一八五三年为英国某航运公司建造的巨船，长二百米，宽三十六米，高三十五米，因船体过大而未能渡海远航。雨果在赞颂飞艇的同时，把"利维坦"比成人类古老文明的象征，并在《天苍苍》的前一首诗《海茫茫》中记叙此事。

③ 欧拉(1707—1783)是欧洲数学家和物理学家。

④ 提洛是希腊小岛，历史上曾有浮动岛屿的说法。

对无边大海中的飞船又能够怎样？

180　飞船只是行进时拍拍翅膀向上爬；

深渊一旦很可恶，飞船会变得可怕，

战栗着非让旋转深挖的旋风安顿。

莱布尼兹、富尔顿和开普勒① 的英魂

仿佛在驾驶飞船飞进恐怖的黑夜；

185　我们相信看到了一片混沌的境界，

处处是闪电，还有轰鸣，有惊雷炸开，

深渊中整个世界在阴沉沉地作怪。

既不问什么季节！也不问什么时机！

茫茫海雾却能在远处灰白的天际

190　　藏匿一颗颗土星和水星；②

阵阵海风驾驭着披头散发的大雨，

能在浓云密布中，隆隆声断断续续，

　　让幽暗的海怪翻滚不停；

没关系！南风，北风，对飞船都是好风！

195　大地已经消失在星星汇集的底层。

　　飞船驶进了神秘的黑夜；

俯视发作的飓风，飞临冰雹的上空，

把地球留在一片黑暗的混沌之中，

　　留在狂风和暴雨的下界。

---

① 莱布尼兹(1646—1716)是荷兰数学家和哲学家；美国人富尔顿(1764—1815)发明汽船；开普勒(1571—1630)是德国天文学家和数学家。

② 土星和水星是古代海上指引海船航向的星辰。

200　乘风破浪的飞船无畏地突飞猛进；
张开翅膀向前冲，拨正船头不松劲，
　　向上飞，向上飞，飞个不停，
飞出了万事万物悄然逝去的天边，
仿佛这是为了在沉沉的黑夜中间，
205　　去追逐曙光，去追逐黎明！

飞船静静地飞上白云不到的地方；
便在一片寂静的高处翱翔和游逛，
　　面前看到了众多的星球。
星球在眼前都是其亮无比的奥秘，
210　每颗星是一团火，火光里千古之谜
　　——被洞照得玲珑剔透。

仙女座闪闪发光，猎户座光华灼灼；
昴星团数不清的繁星正越聚越多；
　　天狼星张开了血盆大口；
215　大角是一只金鸟，在窝里眨着眼睛；
而丑陋的天蝎座使人马座对天顶
　　挺起蓝色的前胸和马首。

这艘飞艇在高处仿佛面对面看见：
毕宿五被仙王座照耀得十分迷恋，
220　　英仙座是顶上的红宝石，
北极的大熊星穿光亮华丽的盛装，
极目远望，是银河深处幽暗的微光，
　　无量数的深渊比比皆是！

飞船向着一颗颗猛然出现的太阳

225　飞升；在令人骇怕而又红亮的大疆，

张起了满帆，向前面进发；

这一艘坚不可摧、神采奕奕的飞艇，

似乎在空中向着其中某一颗星星，

一路高唱欢歌，即将到达！

230　这艘船已和地球割断了一切联系，

飞行穿越的天空令人目眩和神迷，

琐罗亚斯特[1] 之辈有梦想，

仿佛黑夜的阴风吹得它恼羞成怒，

在无底的星空里不停地飞进飞出，

235　又跌打滚爬，又上下翱翔！

*

想造反的人究竟要走到什么地方？

宇宙空间不时以忧心忡忡的目光

看到人在云端中留下自己的足迹；

人以其血肉之躯和苍穹结为一体；

240　人已掌握了未知事物的尽头末端；

现在，他在无限的太空中行走往还。

这个倔强的强者，走到何时才罢休？

他究竟要走多远，一旦走出了地球？

---

① 琐罗亚斯特（公元前 7 世纪—前 6 世纪）是古代波斯拜火教的创始人。雨果以他象征历来的幻视者。

一旦走出了命运,他究竟要走多远?
245　人世难逃的劫数到天边已经无权;
古代关于新世界写下的全部史料
拙劣得不值一看,如今都云散烟消。
新世纪已经来临。人已占有了空气,
如同大海鸟占有波涛,生活在水里。
250　面对我们的美梦,面对我们的幻想,
具有虔诚的眼睛,却有荒唐的翅膀,
面对我们的勤勤恳恳和聚精会神;
茫茫的黑夜曾经关上了两扇黑门;
几何代数有力量,打开真正的天地;
255　人一握住黑夜的门闩,取得了胜利,
旧的无限是大海,如今已觉得可悲。
黑门已动,露出了一条缝。人往外飞!
又深又远!该不该还把人称作凡人?

人骑在牛马背上,这是最初的时分;
260　然后,坐上了车舆,由车轮支撑前进;
然后,驾驭着轻舟,帆篷有勃勃雄心;
然后,为了能制服礁石和惊涛急湍,
制服浪花和风暴,人又登上了轮船;
现在,不死的凡人要超越死的界线;
265　人已经骑上大海,现在要骑上蓝天。

人强迫斯芬克斯[1] 为他掌灯和引路。

---

① 斯芬克斯象征大自然之谜。

人年纪轻轻，扔掉亚当爬行的包袱，
出发去天上冒险，用火炬照亮太空，
跨出的一步，危险和跨进坟墓相同；
270　也许，现在终于已开始从一颗星星
到另一颗星星的令人害怕的航行！

*

惊愕万分！难道人真是冲锋的好汉？
黑夜啊！难道是人这个昔日的囚犯，
　　人类这古老的爬行动物，
275　变成了天使，砸烂紧紧卡他的枷锁？
突然之间就能和上苍平起又平坐？
　　死亡将因此而一无用处！

啊！穿越浩浩太空！多么吓人的美梦！
去开辟绕过坟墓这大海岬的航程！
280　　谁知道？翅膀都高贵无比：
人有了翅膀——也许，啊！奇迹般的归来！
一天，有位哥伦布来自冥冥的天外，
　　有个伽马[1] 来自天空大气，

有蓝天的伊阿宋[2]，出发后很久很久，
285　地球已把他忘怀，天空却把他扣留，

---

① 哥伦布发现美洲新大陆；伽马是葡萄牙航海家，发现绕道好望角通向印度的航路。

② 伊阿宋是希腊神话中历尽艰险觅取金羊毛的英雄。

突然间大地上云雾一开，
他将会重新出现，骑坐着这头巨鹰，
一面指指天狼星、大熊星和猎户星，
脸色发白："我从那儿回来！"

290 天哪！这样，如人们在地窖顶上见到
举着烛台行走时留下的黑灰不少，
蓝色的天柱矗立在碧落，
看到人类的火炬留在星星的屋顶，
有一片片的烟灰，也许就能够断定：
295 地球上的某个孩子来过！

*

别如此远！如此高！让我们重返红尘。
仍然做人，做亚当；但不做盲目的人，
不做堕落的亚当！一切其他的梦想
都会使适应我们大地的理想变样。
300 以两个字为满足：更好！就写在眼前。
对，黎明已经升起。

噢！在这突然之间，
这仿佛是发狂和欢乐的双双喷发，
六千年来在命中注定的道路上下，
地心引力拴住了我们人类的脚跟，
305 猛然在看不见的手中已荡然无存，
被粉碎；这条枷锁代表了一切枷锁！
人已经全身起飞，从此后，憎恨，恼火，

愚昧无知和谬误,离奇古怪的幻想,
贫穷困苦和饥馑,终于消失的力量,
310 异教徒们的邪神,帝王的君权神授,
谎言和黑夜漫漫,欺诈和浓雾厚厚,
都和古老的命运一起被翻倒在地。
如同是脱下一件苦役犯穿的囚衣。

是这样,预言中的世纪现在已到来,
315 历经长久遥远的五里雾般的年代,
泰勒斯[1] 在他眼前早已经远远瞥见;
而柏拉图[2] 激动地望着星球的空间,
倾听星球的音乐,观望舞蹈的星球。

陌生善良的生灵,存在于蓝天高高,
320 但我们肉眼无法看见他们的面容,
那些天使关注着人类的一举一动,
天使神圣的任务是给予灵魂指点,
天使并且用种种最为美丽的火焰,
拨亮在黑糊糊的头脑深处的良知,
325 这些活人的朋友,对我们关怀备至,
他们已不再战栗,即使有痛苦不停,
在黑沉沉的夜里,也不再发出哀鸣。[3]

---

① 泰勒斯是希腊最古老的哲人,主张世界是精神的体现。

② 柏拉图声言天体传出乐声,反映世界的和谐。

③ 雨果此地提出高级生灵天使关注人类的疾苦,和基督教里守护天使的说法接近。

我们看到理想的锡永山[1] 闪着蓝光。
他们已不再忧心忡忡地注视张望
330 嗜血成性的军阀，残害人民的丘八。
所多姆[2] 的城头上有零星火光散发，
这是吞噬一切的熊熊天火的先兆，
寒光来自杀人者凶狠恶毒的眉毛，
战争伸出肮脏的利爪，是何等凶残，
335 边界只是旧世界丑陋的破衣烂衫，
母亲们走投无路，怦怦地心跳不停，
在树林子的尽头窥伺着强盗伏兵，
猫头鹰发出啼鸣，哨兵在大声喊叫，
以及灾难，不再是他们永恒的警告；
340 在听到的声音里不会总是有哀鸣；
他们的耳朵不再时时刻刻地倾听
坟墓里死者愤愤不平的声声呜咽；
收获在田野里笑，从前有野鬼凄切；
蓝天见不到他们再为新生儿哭泣，
345 他们不再预感到无辜者会是奴隶，
而怜悯也不再是他们惟一的态度；
他们不再会观望奴颜婢膝的束缚
在柳条的摇篮边默默把网眼缝缀。
从前，人套上枷锁，颤抖得像茎芦苇，
350 现在被温柔的人取代，他坚强，安详；
权杖的职能已经改成荣誉的勋章；

① 锡永山本是耶路撒冷的圣山。此处指天国的乐土。
② 所多姆是被上帝用天火焚毁的罪恶城市。

他们终于,光荣啊! 这些人现在幸福,
对于我们是神明,却是上帝的造物,
他们如愿以偿,人成好人,他们骄傲,人就公正;
355 这些庄严的云天九霄的至灵至圣,
面对这颗由黑暗转成光明的地球,
不再感到他们的爱心还有血在流;
他们美丽阴沉的眼中洋溢起光彩;
而大天使已开始在暗处喜笑颜开。

*

360 这艘飞船去何方? 船披着光明,驶向
神圣、纯洁的未来,驶向美德和力量,
　　驶向闪耀出光辉的科学,
驶向灾难的消失,驶向豁达和大度,
富饶、安静和欢笑,驶向人类的幸福;
365 　　这艘光荣的飞船在飞越,

驶向团结和友爱,驶向理性和权利,
飞船驶向神圣的认真严谨的真理,
　　既没有船帆,也没有愚弄,
驶向爱情和更加温情脉脉的人心,
370 驶向真善美,驶向伟大……——你们会相信,
　　飞船已飞升进入了星空!

她使人和人相识,英雄和英雄相知。
她是光荣的文明! 飞船摧毁和废止
　　可恶的吓得发抖的从前;

375　飞船一路如高奏凯歌，飞进了天宇，
一路废除铁的规律，废除血的规律，
废除战争、奴役以及锁链。

飞船使受蒙蔽的人现在是非明辨；
飞船在斯宾诺莎[1] 眼中点亮起信念，
380　照亮霍布斯[2] 额头的希望；
凡是凄惨的事物，丑恶的现象种种，
飞船给予温暖并播撒黎明的宽容，
飞船自己在天空里翱翔。

古老的战场出现在前方，夜色黑黑；
385　飞船飞过，而此时已经是晨光熹微，
这历史的坟场巨大如此，
历代的世纪抬起忧伤深情的目光，
走上来注视胜利张开的两只翅膀
投下来又大又长的影子。

390　飞船的身后，凯撒已重新变成了人；
伊甸园扩大，容纳改观的地狱之门；
荆棘满是百合花轻摇；
万物复苏和新生；从前被死亡残杀，
现在已青春焕发，绞架的木桩害怕，

---

① 斯宾诺莎(1632—1678)是荷兰唯物主义哲学家，建立无神论的哲学体系，被犹太教革除教籍。

② 霍布斯(1588—1678)是英国唯物主义哲学家。

395　　抽出一茎茎新绿的枝条。

飘忽的彩云，单纯而又清新的曙光，
一切洁白无瑕的事物，鸽子的翅膀，
　　是空中飞船的神奇魅力；
飞船的身后，正当飞船向光明驶去，
400　在古老而黑黑的天命注定的黑域，
　　曾透出地狱的红火依稀，

在这朦胧旧世界，一切都杂乱无章，
真主[1] 把臂肘支在斯芬克斯的身上，
　　在千百年来的阴曹地府，
405　在无耻的戈摩尔[2]，有烈火熊熊照映，
在被仇恨的女神瞪着的两只眼睛

　　照亮的罪恶森林的深处，
痛苦、罪孽和悔恨，可悲的邪恶堕落，
种种以幻想、罪行组成的古老枷锁，
410　　牲口栏里的屠杀和消灭，
带有偏见的杀伐和战争，亚伦和宁禄[3]，
一一地倾倒，凋谢枯萎，纷纷被扫除，
　　如同枯死的残枝和败叶！

---

① 真主是伊斯兰教的神，斯芬克斯属于埃及文明，两者本无联系。
② 戈摩尔和所多玛一样，是被上帝毁灭的罪恶城市。
③ 亚伦是先知摩西的兄弟，曾制造"金牛犊"，叫人作为偶像崇拜；宁禄是《圣经》中战争的形象。

腐化堕落的罪人，巧取豪夺的豪强；
415 都已走开，错误的顶峰，错误的太阳；
铜牛的刑具在声声嘶叫，①
吞噬生命的火堆，砍人的木砧、刀斧，
而博士向无知者传播的种种谬误，
是愚弄盲人的拐杖可笑！

420 为博取君王一笑，而不让君王改悔，
有的人不惜借用殉道者流的眼泪，
有的人向刀剑奉承拍马，
为苏丹，为世界的主子们歌功颂德，
并且，为了来一点调味佳品给颂歌，
425 给斩下的脑袋瓜撒点盐巴！

闪光的冠状顶饰，瘟疫和罪恶肮脏，
都一一完蛋，还有暴君行走的路上，
魔鬼成国王，偶像是师表，
途中令人恶心的篱笆，有刺的荆棘，
430 人能听到旧世界和人从前的痼疾
像阴沉沉的公羊在哀叫。

我们处处都看到星际的精神闪烁；
我们看到英雄的终了，恶煞的覆没，
不会再有无神论和卜卦，

① 公元前六世纪的希腊暴君法拉里斯制造铜牛，将活人投入牛腹烧死，以人的惨叫代替牛的鸣叫。

435　　看到贱民的结束，看到征服的结束；
我们看到德拉古[1] 终于也脱胎换骨，
慢慢走出来个贝卡里亚[2]。

我们还看到羔羊不怕恶龙的凶残，
贞女不再受羞辱，马利亚眼睛湛蓝，
440　　来自维纳斯的肉体肮脏[3]；
亵渎神明则变成热烈纯洁的圣诗，
颂歌把一片片的嘘叫声取来，使之
成为一片片蔚蓝的翅膀。

万物已得救！鲜花，香气氤氲的春天，
445　　罪恶的坍塌倾倒，善良的喷发涌现，
都欢呼飞船奇妙的飞行，
这气球开拓美丽，这飞车伟大神奇，
恩培多克勒会从深渊的底层注视，
普罗米修斯在高山之顶！[4]

450　　阳光照进有恐怖藏身潜伏的洞穴。
已成目光呆滞的鬼魂，老朽的世界
躺倒在地上，已奄奄一息，

---

① 德拉古是公元前七世纪的雅典立法者，其刑法以严酷著称。

② 贝卡里亚（1738—1794）是意大利法学家，主张改革刑法，最早提出错误和惩罚之间应保持适度的、符合人道的关系。

③ 圣母是纯洁的象征，取代经常赤身露体的美神维纳斯。

④ 恩培多克勒是希腊哲学家，跳入埃特纳火山口自尽；普罗米修斯为人间偷天火，被天神绑在高加索山顶受罚。

望着黑色的夜空布满灿烂的星星，
不得不让这一艘十分幸福的飞艇
455　　从自己垂死的嘴唇飞起。

*

啊！这艘飞船正在进行神圣的旅程！
人类能升天，现在第一个台阶完成；
　　飞出古老而卑劣的瓦砾，
飞出地心的引力，未来已打下基础；
460　这是人终于越狱成功的必然之处，
　　人扬帆起锚，走出了影子！

这天上的飞船是伟大颂歌的句号。
几乎可让人类的灵魂和上帝比高。
　　飞船触及了无边的天疆；
465　飞船是进步跃向天空的巨大一步；
飞船标志着“现实”骄傲、神圣地进入
　　古老而刻意追求的理想。

啊！飞船的每一步把无限空间征服！
飞船是欢乐；飞船是和平；人类长出
470　　供自己行走的巨大器官；
这胜利者受祝福，这篡位者很神圣，
每天都把这黑点，人在黑点上出生，
　　推入更无穷无际的遥远。

飞船在耕耘深渊；飞船在掀翻田垄，

475　　田垄里萌动暴风，生长骤雨和寒冬，

　　一声声呼啸，一声声嘘叫；

如今有飞船，祥和是束花，开在天空；

飞船飞驰，一边在神秘的天上播种，

　　又是云层里庄严的犁刀。

480　　这飞船使人类的生活去天界萌芽，

上帝在天界仅仅收获曙光和朝霞，

　　而他播下的仅仅是夕阳；

飞船在上面航行，劈开晴朗的天空，

处处听到高贵的民族成长和激动，

485　　这些巨大的麦穗有声响！

这飞船奇妙崇高！飞船飞驰的时光，

又把人间的呼喊变成欢乐的歌唱，

　　让枯萎的各人种焕发青春，

建立真正的秩序，指引出前程平坦，

490　　公正的主！飞船让人身充满了蔚蓝，

　　不就抹去了祖国的区分！

飞船给人造一座城市，用的是蓝天，

给人造一个思想，用的是茫茫空间，

　　飞船废除种种陈规陋习；

495　　飞船壮美，把高山压低，把塔楼除尽；

飞船让脚下步子沉重的各国人民

　　能和翱翔的雄鹰相匹敌。

飞船具有这般的神圣、贞洁的任务：

在天上组成一个世界大同的民族，

500　　是第一个，也是最后一个，

要让"奋进"在光辉灿烂中向前开拓，

要让"自由"为苍穹爱得沉醉和迷惑，

　　自由在光明里高飞振翮。

1858年6月—1859年4月3日

[题解]一八五九年出版的《历代传说集》(初集)，从夏娃在伊甸园受孕(《女人的加冕礼》)一直写到"二十世纪"。诗人的这部人类精神的发展史不是写到诗人当时所处的十九世纪中叶，更不是到拿破仑三世统治下的法兰西帝国为止。十九世纪创作的《历代传说集》写到二十世纪，写到本译者正在翻译本诗的一九九九年才告结束。"二十世纪"包括两首诗：《海茫茫》和《天苍苍》，而且这两首诗在主题上相互衔接，行文上也可以组成一个整体。人类在二十世纪的历史性成就很多，而从一九六一年开始的人类进入宇宙、征服太空的壮举是最激动人心的成就，具有空前绝后的史诗意义。《天苍苍》正是这样一首人类征服宇宙的史诗。"也许，现在终于已开始从一颗星星/到另一颗星星的令人害怕的航行！"这两行诗不是写于一九六九年七月二十一日阿波罗十一号登月成功之后，而是在此一百一十年前，雨果在流亡的孤岛上，站在其玻璃"畅观楼"中，面对大海，面对长天，写成的人类最大胆、最乐观的预言。这是启示录式的预言。今天的电视观众身处二十世纪末，对航天飞机返回地球的镜头已经习以为常，但雨果在一个半世纪前已经嘱咐飞船："别如此远！如此高！让我们重返红尘。"《天苍苍》是一首科学诗，对试验的飞船从外形到结构有客观描述。但是，科学诗很难有激动人心的佳

作。雨果同时代写科学诗的诗人多已为文学史所遗忘。《天苍苍》更是一首哲理性史诗。雨果认为飞艇克服地心引力的飞行，标志着人自身的解放。在诗人笔下，人的最后和最终的解放，超越社会斗争和人际关系，借助科学的进步得以实现。人类科学的进步可以抹去“祖国的区分”，促成人类的统一，实现世界大同的大家庭。《天苍苍》中充满哲理性的预言式诗句比比皆是。雨果这首长诗所依据的史实却令人吃惊地单薄。一八五〇年至一八五一年，法国工程师贝坦发明一艘飞艇，当时的新闻界对设计蓝图有所报道。作家戈蒂耶于一八五〇年七月四日在《新闻报》曾著文详加介绍。我们还知道，这艘飞艇的计划一八五一年是以失败告终的。但这个大胆的科学尝试极大地震撼了诗人雨果的想象力。雨果跳出重重压抑的政治斗争的恶劣环境，从历史上一次失败而又未必壮观的飞行试验出发，写成一首颂扬科学胜利、预言人类解放的史诗，这是雨果超人的天才之处。此外，我们也看到，雨果在诗中预言的人的解放，和雨果的整个哲学体系中有关人类命运的演变是一致的。在雨果看来，人的解放主要是精神对物质的解放，这和上帝创造人类和万物的终极目的是一致的。这样，长诗《天苍苍》和长诗《产生本诗的幻象》、和长诗《林神》，甚至和《惩罚集》和《静观集》中的有关哲理诗在思想上都是相互补充的，相互丰富的，相互阐明的，相互参照的，共同组成诗人雨果丰富而又复杂的宗教历史哲学体系。

《林 园 集》

(1865)

《林园集》简介

《林园集》由两卷组成，上卷"青春"，下卷"智慧"，共收诗七十八首。《林园集》的诗并非一气呵成，也不是长期积累而成，而是在一八五九年和一八六五年两次集中创作完成的。

雨果流亡以来，先是颠沛流离，继而整整七年间，笔耕不止，埋头写作。一八五九年五月下旬，雨果携情人朱丽叶、长子夏尔等人，去根西岛附近的萨克岛小游数日。这是巨人长期紧张劳动后的第一次小憩。诗人回家时，行囊中带回几首轻松的小诗，是为《林园集》创作的开始。同年六月二十九日，雨果从根西岛致信出版商埃采尔："我们这儿天气晴朗。岛上一片绿茵，我像牛一般在草地上耕耘。我不仅吃吃青草，虽然我饱餐鲜花和露水。将会有一小册集子出来，书名《林园集》。稍后即出。"

可是，这"稍后即出"，一等便是六年。《林园集》最后于一八六五年十月二十五日问世。诗人在序诗《马》中，口口声声要让象征诗歌灵感的飞马"吃青草"，表示想休息一下。但是，巨人的头脑从来没有真正的休息。从一八五九年至一八六五年，雨果出版了长篇小说《悲惨世界》(1862 年)，完成长篇小说《海上劳工》(1866 年出版)，出版文艺论著《威廉·莎士比亚》(1864 年)，此外还为诗集《撒旦的结局》、长篇小说《九三年》、剧本《托尔克马达》等著作或部分撰写，或准备资料。直到一八六五年七月，

习惯于同时构思几部杰作的雨果才重又回到《林园集》,并最后完成。

《林园集》的原名直译是《街道和树林歌曲集》。其实,集中的诗篇并非"歌曲"的体裁,内容也很少涉及"街道",今意译作《林园集》。《林园集》出版后,很受一般读者欢迎。但一些评论家读过愤怒的《惩罚集》和沉思的《静观集》后,对这本笔调轻松、偶尔轻佻的《林园集》,感到不解。也有人认为,《林园集》都是短诗,全用八音节或七音节诗句,诗人会有和唯美派诗人、《珐琅和雕玉》(1852)的作者戈蒂耶比试诗艺的考虑。

雨果为《林园集》多次起草序言,最后写定的"序言"十分简短:"在人生的某一时刻,虽然孜孜于未来,而回顾的倾向仍然是不可抗拒的。"又说:"本书的写成,用很多梦想,用一点回忆。"因为"被打败的人可以有梦想;孤独的人可以有回忆。"

马

我已把马用缰绳牵好；
我用力拉住马的绳环，
我两眼紧紧皱起眉毛，
这般使劲，直叫人气喘。

5 这匹千里马赫赫有名，
如阿斯塔特[1] 生于波涛，
曙光用水罐盛满光明，
让这匹天马喝水喝饱；

骏马不停地腾越欢跳，
10 它无拘无束，漫山遍野，
直立起来，又声声嘶叫，
响彻蓝色的极乐世界。

一切天才都奔向穹苍，
高擎火炬，又举起酒杯，[2]
15 神气漂亮，早已经骑上

---

① 阿斯塔特是古代腓尼基女神，可比之于希腊神话的美神阿佛洛狄特，生于海上。

② “火炬”喻悲剧，“酒杯”喻喜剧。

这匹神怪坐骑的马背。

先知预见，而诗人歌唱，
大地啊，看马鞍的星星[1]
给他们身上留下创伤，
20 你能把他们一一认清。

神马呼出颂歌和史诗，
史诗中有刀光和剑影，
呼出的戏剧不寒而栗，
戏剧中有帝王的暴行。

25 神马是天下清泉之父，[2]
从山岩踩出流水涓涓，
给希伯来人涌出黑露，[3]
而给希腊人涌出“灵泉”。

神马在《启示录》[4] 中进出；
30 脸色苍白，背负着死亡。
巨大昏暗的翅膀遮住
台内托斯岛上的月光。[5]

---

① 法语中象征诗歌的“飞马”亦作“飞马座”星座解，故有“马鞍的星星”一句。
② 据希腊神话，“飞马”一脚踩出“灵泉”，诗人饮之，产生灵感，泉清喻诗纯。
③ 喻《圣经》中《诗篇》有神秘性的灵感。
④ 《启示录》为《新约》最后一章，由圣约翰撰写，富于强烈而怪诞的诗意。
⑤ 台内托斯为希腊海岛，与古罗马诗人维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》中某些情节有关。此句喻“飞马”曾给维吉尔灵感。

埃斯库罗斯[①] 韵脚铿锵，
是蹄声笃笃；鼻孔鼓起，
35 因为阿摩司[②] 正在叫嚷，
因为阿喀琉斯[③] 发脾气。

它让母亲为亡儿俯首，
让树弯腰，因为有果实；
它把尼俄柏[④] 变成石头，
40 阴沉沉化拉结[⑤] 为铁石。

神马跨步，理想是目标；
神马立起时，鬃毛飞扬，
迎来陌生的事物玄妙，
在跃起的马蹄前闪亮。

45 神马飞奔时，挑战闪电；
征服隐多珥[⑥] 和品都斯[⑦]，
换下大熊星，凶狠一点，

---

① 埃斯库罗斯（约公元前525—约前456），古希腊悲剧诗人。
② 阿摩司为《圣经》中的先知，喻《旧约》的诗篇。
③ 阿喀琉斯为荷马史诗《伊利亚特》的人物。
④ 尼俄柏为希腊神话中的王后，一日之内十四个儿子被阿波罗兄妹两人用箭杀死，伤痛欲绝，众神怜悯，将她化为石头。
⑤ 拉结为《圣经》中哀伤的母亲形象，拒绝接受别人的安慰。
⑥ 隐多珥为巴勒斯坦地名，有女巫在此地向以色列国王扫罗预言其失败和灭亡。
⑦ 品都斯为希腊最高的山系，古时祭祀诗神阿波罗。

还能拖动金色的车子。[1]

神马潜入黑黑的乾坤；
50 嬉戏时无所不用其极，
黄道十二宫是个大轮，
有时几乎把神马轧死。

上帝为神马制造深渊。
它需要未开启的天空，
55 它需要狂奔，需要黑暗，
需要去踏碎高山重重。

神马飞翔，神马又滚翻，
凄惨的迷雾围在四周；
它只爱一头冲进黑暗，
60 不找到光明，决不罢休。

神马桀骜不驯的眼睛，
对人这颗赤裸的原子，
狠狠一瞥，神马在天境
里畅游，如此飞奔疾驰。

65 神马仅仅对手握诗琴
的人俯首帖耳地依恋，
能驱使它向悬崖挺进，

---

① 北斗星前三颗星为大熊星座，后四颗星状如车子。

超越常人达到的极限。

它的马厩有仙女居住，
70 需要天国的马夫守门；
奥尔甫斯[①] 是首任马夫，
而谢尼埃[②] 是最后一任。

神马征服我们的灵魂；
以西结[③] 在棕树下等马，
75 约伯借它的草垫一捆，
便在草堆上睡觉躺下。[④]

有谁为神马感到不安，
谁捉弄神马，谁就遭殃！
这样必然会带来麻烦，
80 神马如同秋天的夕阳。

多少人在马背上失态；[⑤]
神马憎恨枷锁和马轭，
它的职能是分外精彩，
根本不管骑手的眼色。

---

① 奥尔甫斯是希腊神话中最早的诗人。
② 谢尼埃(1762—1794)，法国抒情诗人。
③ 以西结为犹太民族的先知之一。
④ 约伯是《圣经》人物，上帝考验其忠诚，曾让约伯经受十分清贫的生活。
⑤ 喻有的诗人才气不足，作诗弄巧成拙。

85 神马毫无耐心和怜悯，
它狂奔疾驰，披头散发，
它尥蹶子时威风凛凛，
马勒布朗什[①] 狼狈落马。

神马的两腰金星闪闪，
90 布瓦洛[②]、昆提利安[③] 两人，
强加给它两翼的羁绊，
依然在马的身上留存。

我低下头，沉思着牵出
这匹出入深渊的烈马，
95 远离罪行、帝王和痛苦，[④]
追求牧歌、草场和鲜花。

我牵着马去牧场走走，
黎明已来到，天色破晓，
田园诗光临，甜蜜温柔，
100 在这儿亲吻，那儿欢笑。

牧场里草木长满沟壑，

---

① 马勒布朗什（1638—1715），法国理性主义哲学家。喻马勒布朗什不解诗人直觉的神秘灵感。

② 布瓦洛（1636—1711），法国古典主义理论家。

③ 昆提利安（约30—约100），古罗马修辞学家。

④ 本句喻雨果暂时放下以前各诗集的主题："罪行"指《惩罚集》，"帝王"指《历代传说集》，"痛苦"指《静观集》。

讽刺短诗是山楂[1] 有刺，
三迭句是三叶草一棵，
招来拉康[2] 和普劳图斯[3]。

105 绍利厄[4] 神甫牧场布道，
灌木丛下，有百草相聚，
葱葱茏茏，都又青又高，
瑟格雷[5] 来此收获歌曲。

神马挣扎；它两眼有神，
110 犹如剑影，也如同刀光，
神马更借取风暴阵阵，
鼓动自己的两只翅膀。

神马想返回它的穹苍；
它退后几步，抖擞精神，
115 神马鼻孔里喷出硫磺，
眼中蕴含世界的灵魂。

神马向幽冥声声嘶叫；
向黑夜呼吁，为它助威；
于是，不可逼视的云霄

---

① 山楂树开粉白色香花，有刺。
② 拉康(1589—1670)，法国诗人，其诗中富于歌颂大自然的情趣。
③ 普劳图斯(约公元前254—约前184)，古罗马喜剧诗人。
④ 绍利厄(1639—1720)，法国诗人，笔法轻快，热爱生活。
⑤ 瑟格雷(1624—1701)，善写田园诗。

120　闻声翻搅沉闷的惊雷。

女祭司们把叉铃[1] 摇响，
而狮神人像侧目凝视；
但见其阴森森的手上，
长出利爪一般的手指。

125　熊熊燃烧的众多星座，
听到马嘶后不停抖动，
这仿佛有风吹低灯火，
油灯握在女人的手中。

每当神马阴森的翅膀
130　吹暗茫茫的蓝天碧空，
无穷深处的悠远星光，
一组组无不为之惊动。

我不松开系马的皮带，
不放马走，我让马瞧瞧
135　草地可爱，有梦的色彩，
有诗句在洞窟里欢笑。

我带着神马看看树荫，
让它看看田野和牧场，
和六月暖洋洋的绿茵，
140　我们把一切称为天堂。

---

① 叉铃是古埃及的乐器。

——你干什么？维吉尔[1] 问我。
我回答，而我从头到脚，
溅满这机灵鬼的口沫，
——老师，我让飞马吃青草。

[**题解**]《马》是《林园集》的"序诗"。雨果在诗中以多彩的诗笔，写出了"天马行空"的壮丽景象，这也是对诗人在流亡期间创作的启示录式哲理诗的精彩比喻。最后，诗人提出"让飞马吃青草"，告示读者：诗人在创作了一系列重要的诗集后，将在《林园集》里稍事休息，写一些题材活泼多样的轻松的小诗。

巴黎郊区的节日

中午，暖和的青苔快长；
田野里处处都有铃鼓；
但见一片温暖的日光，
一群群人安详而模糊。

5 天边的尽头，满面风尘，
是圣路易的城楼[2] 古老；
太阳正在尽兴的时分，

① 维吉尔在雨果心目中是完美诗人的象征。
② 指巴黎东郊万塞讷城堡的石筑主塔，是历史古迹。

照得田野都直不起腰。

空中灼热，有腾腾热气，
10 没有声息，更没有回响，
在平原这只大火炉里，
虞美人的火星在闪光。

稀稀落落的母羊吃草；
天气晴朗，又安安静静；
15 几乎没有树荫；而知了
在青色强光之下齐鸣。

燕麦已经收进了谷仓。
歇一歇。朋友们，拿酒来！
神圣的欢笑阵阵流淌，
20 硕大的酒桶都已打开。

桌边摇晃着喝酒的人，
桌子响应，也跟着摇晃。
酒醉之人得情趣之真；
苍天在心，他无不遗忘，

25 遗忘一切：宪兵和害怕，
直线、法律、秩序和穷苦；
而苏雷讷村[1] 的葡萄架，
取笑市场上的收税屋。

---

① 在巴黎西郊，山坡多葡萄，过去盛产好酒。

哲学家老驴[1] 正在吃草；
30　长耳朵，毛驴一笑了之，
且不管是否上好质料，
只求草地开花便满意。

一群群孩子奔跑不停。
克里希[2] 现在满是窟窿
35　的大墙，光荣归于老兵！
普鲁士人留下的弹孔。

大车在行进，颠颠晃晃；
巴黎向远处吼声如雷；
捡破烂的人又黑又脏，
40　背篓里捡了国王一堆。

远远望见一座座烟囱，
圆屋顶依稀衬着蓝天；
脸带欢笑，而头戴红花，
姑娘们一一走进麦田。

［题解］本诗是一幅巴黎近郊的风俗画，有现代派风格。原诗作于一八五九年八月二十三日。

---

① 雨果在一八五七年至一八五八年又创作哲理诗《驴子集》。

② 十九世纪时，克里希是巴黎东北郊的村庄。一八一四年三月，此地曾和普鲁士军队发生战斗。

女人的手指

上帝用最软的黏土，
又用的瓷土也最纯，
做成首饰，又软又酥，
又很神秘，也很诱人。

5 他做的是女人手指，
这件杰作精美庄重，
这手指把苍穹指示，
这手指让心灵感动。

他照亮天国的额头，
10 正当曙光升起之时，
把用剩的阳光温柔，
放进这女人的手指。

他放进帷幕有阴影，
又放进摇篮会轻摇，
15 他放进一点点星星，
又放进一点点小鸟。

是天父生养了我们，
做成手指，揉进蓝天，
做得很好，永远柔嫩，

20 做得很白，纯洁不变，

做得很软，总而言之，
永远没有罪恶出现，
对于男人，这好像是
主的指头，只小一点。

25 上帝装饰夏娃的手，
用这纤手，贞洁清冷，
轻轻按上人类额头，
如同一个美丽的梦。

这只谦恭无知的手，
30 给迟疑的男人指路，
这透明的手在颤抖，
却把命运之灯握住。

啊！眼睑低垂的天使，
女人，为你加冕时候，
35 美丽只是区区小事，
说你优雅还嫌不够；

要懂得爱。万物叹息，
鲜花，海鸟，以及波浪；
优雅只是一丝笑意，
40 美丽只是一缕阳光；

夏娃站在，上帝决定，
我们这崎岖的路途，
他造爱抚，才有爱情，
造出手来，才能爱抚。

45 这人见人爱的指头，
从黏土里破土而出，
上帝当然称快拍手，
创造优美，只有天主。

上帝造的手指奇妙，
50 对众天使说道：快哉！
于是在深渊里睡觉；
这时候，魔鬼却醒来。

魔鬼来到上帝黑暗
的睡处，东方有黑妖，
55 他在粉红色的指端，
装上指甲，轻轻一笑。

［题解］本诗的手稿注明，作于一八五九年九月十二日。

乡村的露天节日

帐篷里举行乡村舞会。

嘲弄的曲调并不有用；
一支支乐曲不翼而飞，
先进耳朵，又传入心中。

5 有人进来，大家看不够
中午时分舞跳得轻松，
你玛德莱娜轻巧温柔，
我胖比埃尔毫不臃肿。

看炸栗子也津津有味；
10 啤酒起泡，托盘有甜品，
对一张张笑不完的嘴，
送上花花绿绿的点心。

傍晚，都在草地上用餐；
快活，开心，像牧童，国王，
15 也说不清为什么心软，
也不知道怎么会漂亮。

夕阳使树林一片金黄；
绿的树叶，洁白的桌布；
欢乐张开自由的翅膀；
20 浩浩然是蓝色的天幕！

［题解］又一首巴黎郊区的生活素描。着墨不多，但笔触生动。小诗的最后写出朴素的乡村生活才有真趣。

播种季节的黄昏

这时候，已是夕阳低垂。
我坐着，头上有座门洞，
我赞美这片落日余晖，
照亮最后一刻的劳动，

5 一个衣衫褴褛的老人，
将收获大把撒向田垅，
此时，大地上夜色深沉，
我静静注视，心情激动。

精耕细作的田里升起
10 他高大而黑黑的身影。
我们感到，他毫不怀疑：
时光带来丰收的前景。

他在这片旷野上走动，
手撒了又撒，反反复复，
15 走去走来，向远处播种。
黄昏张开了重重夜幕，

夜籁声起，黄昏的黑影
使播种者的庄严风姿
似乎更高大，直逼星星，

20　　我这无名过客在沉思。

[题解]这是雨果著名的短诗之一。原稿注明成诗于九月二日，专家估计写于一八六五年。一八五〇年，画家米莱发表《播种者》，轰动一时，成为描写乡村生活的经典作品。雨果的诗有可能受到这幅画的启发。

金发的孩子读书用功

金发的孩子读书用功；
我听见他们在练拼读；
一片明媚的春光之中，
老师在训斥，大声疾呼。

5　　我看到学校大门虚掩；
我正在菜地边上转悠；
这季节葱葱绿绿一片，
在远处的森林里颤抖，

万物在欢笑，又在欢呼；
10　　大千世界结彩又张灯；
朵朵美丽的鲜花仿佛
是用纯洁的阳光织成。

我，我也在拼读；我注视

眼前这本欢乐的大书。
15 田野，长春花是句好诗！
苍天，雄鹰有气势突兀！

谜啊！凡事有瑜必有瑕。
绝无例外！——谁说得仔细；
草木把贞洁的百合花
20 和多刺的大蓟相联系。

正当乌鸫在远处鸣叫，
野鸭从芦苇荡游出来，
有一颗珍珠挂在嘴角；
这珍珠却正在咽气，唉！

25 就是这条鱼，在前不久，
还在追逐水上的小虫，
还在碧波大院里奔走，
透明的世界又险又凶。

篱笆上传来一声枪响，
30 有狗在吠叫；这是猎人。
我陷入沉思，我有感想：
美好的世界伤口很深。

青青小草下盖着污泥，
路过福地，我不无愁苦，
35 我想到恶，这不解之谜，

这是上帝的拼写错误。

[题解]此诗作于一八五九年十月二十三日。诗人从孩子拼读联想到自己也在拼读大自然这本书,提出“恶”的存在是“上帝的拼写错误”。

六千年以来,吵吵闹闹

六千年以来,吵吵闹闹
的人民多么喜欢战争,
上帝白浪费时间制造
星星满天,又鲜花一捧。

5 这百合纯洁,鸟窝金黄,
茫茫天空都提出忠告,
但不能把人类的疯狂
从其惊慌的心中除掉。

至于我们伟大的爱情:
10 野蛮杀戮,加胜利辉煌;
对于懵懵懂懂的生灵,
鼓声便是他们的铃铛。

光荣让天下母亲心中,
不切实际地想入非非,

15　又把天下幼小的孩童，
在凯旋的车轮下碾碎。

我们的幸福真不好受；
幸福是喊：冲啊！不怕死！
幸福是嘴巴上有满口
20　吹军号喷出的唾沫子。

钢刀有光，野营冒炊烟；
我们阴沉沉火冒三丈；
当大炮点燃，喷出闪电，
阴暗的心灵才有希望。

25　这一切为了殿下亲王，
你还来不及入土为安，
他们便相互客气谦让，
这时候你在开始腐烂，

这时候，田野冷冷清清，
30　有飞鸟麇集，豺狼转悠，
来看看是否，面目狰狞，
你的白骨上还有余肉！

没有一个民族能容忍
别的民族在身边生活；

35　有人利用我们的愚蠢，

有人挑起愤怒的烽火。

是个俄国人！那掐死他，
叫那克罗地亚人灭亡！
连续射击。很好。干吗
40 此人穿一件白的军装？

而这个人，我把他消灭，
我一走了之，理所当然，
既然他犯下这个罪孽：
出生在莱茵河的右岸。

45 罗斯巴赫[①]！滑铁卢！复仇！
人会丧失一切的理智，
为一点胡言乱语昏头，
只会屠杀，有愚昧无知。

人们可以喝水在泉边，
50 可以跪在树阴下祈祷，
可以爱，在橡树下思念，
杀死亲兄弟才更美好。

相互刀砍，再相互刺杀，
翻山越岭地到处奔跑；
55 攥着拳头，恐怖一把

① 罗斯巴赫是德国东部城市。普鲁士军队在此击败法国军队。

紧紧抱住战马的鬃毛。

平原上已是黎明时分！
啊！云雀歌唱，反反复复，
有人心中还能有仇恨，
60 说真的，我真感到佩服。

［题解］雨果在诗中以调侃的文笔鞭笞人类历史上出现的无数战争。应该说明，雨果并非是无条件的反战主义者。这首诗是集中第三部分“自由，平等，博爱”的首篇。手稿上这一部分的原题作“反对战争，支持斗争”。本诗的手稿注明作于一八五九年七月二日。

狮子的午睡

狮子独自在门下睡觉。
午睡时睡得很沉很香，
此外，上天有阳光高照，
仿佛增加昏睡的分量。

5 整个沙漠远远在倾听，
主人已归，才呼吸自由。
孤寂的大漠胆战心惊，
害怕力大无穷者出游。

狮子呼吸时肚皮抬起；
10　狮子的眼睛蒙上迷雾，
在狮穴深处横卧在地，
地上是一堆庞然大物。

狮子的大脸因为睡觉，
是一片和平，何来惧怕？
15　它有智者高傲的眉毛，
它有强者安静的利爪。

中午时分，水池里无水；
谁也妨碍不了它安寝；
深洞像是狮子的大嘴，
20　狮子的鬃毛像是森林。

狮子正在做只有狮子
才会做的巨大的大梦，
它依稀中见到了近似
奥萨和贝利昂[①] 的山峰。

25　山坡上静得无以复加，
狮子才走过那片高山。
一旦狮子动一动利爪，
几多苍蝇会一哄而散！

---

① 希腊东部的两座山。相传巨人堆筑这两座山，以便和天神对抗。

[题解]雨果的诗中很少有非洲大自然的题材。此诗的形式和内容可以和帕那斯派的名篇相媲美。原诗作于一八六五年九月二十日。

《凶年集》

(1872)



《凶年集》简介

《凶年集》中的"凶年",指法国的一八七〇年八月到一八七一年七月。这一年,法国历史上出现两次大"地震"。首先是普法战争,第二帝国覆灭,法国战败。接着是巴黎公社,人类历史上第一个无产阶级政权失败。

一八七〇年九月五日,雨果结束长达十九年的流亡生活,返回日夜思念的祖国。祖国山河破碎,危在旦夕,十八日,巴黎全城被围。雨果希望发挥自己的政治影响,接连发表《告德国人书》,《告法国人书》及《告巴黎人书》,呼吁和平无效,立即号召人民奋起抗敌。

诗人应是民族的先知,人民的导师。爱国爱民,是诗人的天职。《凶年集》中,尤其是前半部,爱国主义是高昂的基调。法国诗歌中的爱国主义感情,在《凶年集》中达到空前的高度。雨果对祖国的挚爱,尤其体现在他对巴黎的特殊感情上。

雨果对巴黎公社的基本立场,是一个爱国主义者的立场。雨果并不支持先是软弱、继而投降的"国防政府"。但他认为,法国刚刚战败,大敌当前,重兵压城,国内的社会问题应该服从外敌入侵的严重形势。早在九、十月间,国民自卫军已酝酿推翻政府,建立公社。十月八日的雨果手记:"推翻政府的危害比维持政府的危害更大。"

雨果欢呼巴黎公社的成立，但认为时机的选择是错误的。一八七一年四月二十八日，雨果表示："巴黎宣布成立公社的权利是无可争辩的"，但他"赞成公社的原则，反对公社的做法"。公社的事业失败，雨果挺身而出，甘冒天下之大不韪，庇护出逃的公社社员。雨果不赞成巴黎公社的革命暴力，更谴责凡尔赛政府的暴力镇压。在这一点上，雨果是空前孤立的。我们知道，当时的法国文学界，包括小仲马，包括福楼拜，包括乔治·桑，都对镇压巴黎公社持赞成态度。

雨果是站在历史潮流前面的诗人。诗人不仅以历史的见证人，更以历史的参与者，写下这册充满爱和恨，充满火与血的《凶年集》。

一八七一年二月十二日，雨果第一次提到有一册题为《巴黎被围》的诗稿。内战开始，历史的进程急速改变方向。五月十八日，雨果手记："我正为写巴黎的这本书的书名犹豫不决：《战斗的巴黎》，《受难的巴黎》，《巴黎的悲剧》，《巴黎的史诗》。题目都能扣住巴黎。我再考虑。"历史的风暴将老诗人吹刮到卢森堡的边陲小城菲安登。六月十四日，雨果手记："此书我将题为《凶年集》。"书名既定，再无更改。这是诗人创作丰收的时期。雨果九月返回巴黎时，全书已大致完稿。《凶年集》可以说是在菲安登诞生的。

一八七二年四月二十日，《凶年集》出版。初版有多处被删，被删处以虚线标出。一八七九年版恢复被删的内容。一八八〇年版第一次刊出《同等报复》一诗。此后，《凶年集》即以一八八〇年版为定本。雨果在"凶年"写成的与"凶年"有关的诗篇，并未完全收入集中。例如，雨果歌颂"红色圣女"路易丝·米歇尔的《巾帼胜须眉》一诗，最后收入《诗琴集》，作为遗作出版。

《凶年集》的内容是历史，形式似日记。"凶年"逐月展开，共

收诗九十七首，加上序诗，引诗和尾声，合成百首的整数。序诗是一八五七年到一八五八年的旧作，尾声更早，成稿于一八五三年年底，表达对人类进步的信念。在法国文学史上，《凶年集》通常并不受人十分重视。一般诗选也很少收入《凶年集》的作品。

引　诗

我准备着手叙讲惊涛骇浪的一年，
可我又犹豫不决，把臂肘支在桌边。
是否必须往下写？我是否应该继续？
法兰西！看到天上有颗星星在下去！
5　伤心啊！我已感到奇耻大辱在登台。
苦恼！一个灾难才走，一个灾难又来。
没有关系。继续写。历史需要我写成。
本世纪已经到庭，我是世纪的见证。

[题解]从手稿上看，这八行诗本来只是另一首诗《色当》的一部分。诗人最后将这八行诗单独抽出，成为无题的引诗。《色当》作于一八七一年七月五日，这应该也是引诗写成的大概时间。

巴黎被围

巴黎城啊！你将会使历史跪下双膝。

流血是你的美丽，死去是你的胜利。
噢，不，你不会死去，血在流，但谁看到
恺撒[1] 在你慵散的双臂中哈哈大笑，
5 会大吃一惊：你在穿越赎罪的烈火，
巴黎，你得到的比失去的东西更多，
你将会赢得光荣和全世界的尊敬。
哀伤的城市，谁来围攻，就叫谁送命。
卑下虚假的繁荣只是慢性的死亡；
10 你软绵绵时倒下，你血淋淋时强壮。
致人死命的帝国曾使你昏昏欲睡，
你醒来时是女神，驱赶贪馋的色鬼。
你从令人作呕的渺小幸福中出来，
如今你成为烈士，恢复了英雄气概；
15 当你的一边死去，另一边才能新生，
才有荣誉，真善美，才有高尚的民风。

（手稿：1870 年 11 月）

［题解］一八七〇年九月一日色当一役，拿破仑三世率军投降。法军节节败退。十月二十七日，法国巴赞元帅在梅斯的十万精兵不战而降。普鲁士军队猛扑巴黎，围困首都。雨果谴责第二帝国表面的繁荣同时，对国家前途寄予无限希望。

① “恺撒”原指古罗马皇帝，此处指普鲁士国王，以后的德国皇帝的名号也叫“恺撒”（Kaiser）。

从巴黎城墙上远望

（夜色降临）

俯视东方一片黑，远望西方一片白；
仿佛从尸首堆里伸出来一条臂膀，
借用黄昏为柱子，搭起追思的灵台，
把两大块裹尸的白布系挂在天上。

5 小草在阵阵战栗，小鸟在声声悲鸣。
黑夜就这般阖上，如同是一座监牢。
我慢慢走。当我向地平线抬起眼睛，
夕阳已经只剩下一柄红红的血刀。

这景象使人想起一场巨大的决斗，
10 恶兽在攻击神明，两个人一般高低；
看起来像是天上苦战了一番以后，
惊心动魄的长剑血淋淋掉落大地。

[题解]本诗手稿上的原题为《城墙漫步》。围城期间，雨果常以虔诚的心情，带着朱丽叶在巴黎各地察看，不仅了解阔别二十年的巴黎变化，更注意了解城外战事的进展情况。

班克罗夫特[1]

这件事对伟大的法兰西起何作用？
她有悲伤的轻蔑，不惜于知道内容。
法国且不问无名之辈的说三道四，
不论在王家宫苑，或在破烂的陋室；
5 你是个堂堂公使，你是个无业游民，
你还不具备作孽造恶的可悲人品；
你徒然对永恒的法兰西猜猜狂吠。
你在侮辱法兰西。你这侮辱的是谁？
法兰西有事伤心，法兰西得意高兴，
10 根本看不见你这一点朦胧的鬼影；
你得混个人样来，提比略，成吉思汗，
做人做一场祸水，做人做一场灾难，
别人然后再考虑你是配还是不配
别人蔑视你；招恨先得要有个名位，
15 然后看着办。否则的话，请滚蛋。侏儒
当然是其小无比，纵有一肚子狠毒，
可仍然还是侏儒，尘埃有什么稀奇！
此人嘴里的恶毒攻击更不值一提！
粪土化成为灰烬，来去又何其匆匆！
20 在有凶残的猞猁转悠的沙漠之中，

---

① 班克罗夫特(1800—1891)是美国历史学家，政治家。他早年在德国的哥廷根大学取得博士学位，着有《美国革命史》、《美国史》等。

臭不可闻的贼鸥[1] 鬼头鬼脑地到来，
而一动不动的是巨人巨大的脑袋，
幽幽的星光之下，这巨人万古不变，
鸟一飞即走，但对巨人可放肆随便。

(手稿:1871 年 1 月于巴黎)

[题解]普法战争期间，班克罗夫特任美国驻柏林公使。在他取得德国博士学位的五十周年之际，俾斯麦给他写信祝贺。美国老公使感激涕零，复信致谢，信中对普鲁士许多军政要人，歌功颂德。这封信于十月底传至巴黎。对希望美国能同情法国的巴黎来说，这无异是天上落下一枚炮弹，引起众多的抗议。其中，以雨果最为愤慨。

见塞纳河上漂着普鲁士人的尸体有感

不错，你们是来了，你们已经在安睡；
你们头枕着又软又深的温柔河水，
或侧身，被人抚摩，或仰卧，亲了又亲；
你们都拥着波浪——又冷又湿的寒衾；
5 是你们，北国之子，蓝眼睛已经闭上，
赤条条躺在水上，被来回轻轻摇晃！
你们说过："我们去！ 去敲妓女的房门。
巴比伦惯于接受来自世界的亲吻，

① "贼鸥"是海鸥的一种，形体可较大，以偷食其他鸟类捕到的鱼为生，故名。

巴比伦就在前面，充满笑声和歌声；

10 撒克逊人！去那儿寻欢作乐才可能，

日耳曼人！让我们斜着眼向南望去，

快！快！冲向法兰西！巴黎城是个妓女，

她正在为外国人涂脂抹粉地梳妆，

向我们张开双臂……"——塞纳河是她的床。

[**题解**]雨果曾呼吁法德民族和解，无效。于是，诗人和巴黎军民同仇敌忾，投入抗击侵略者的爱国斗争。诗中以近乎刻薄的语言，鞭笞侵略者的尸体。

致维克多·雨果号大炮

听我说，听你说的时候即将会来到。

令人畏惧的战士！啊，惊雷啊！啊，大炮！

仇恨满腔的愤怒巨龙，你张开大嘴

发出的吼叫，还有可怕的火光伴随，

5 你沉甸甸的巨人，全身都电光闪闪，

将把盲目的死亡在空中到处扩散，

我祝福你。你要为保卫巴黎去厮杀。

大炮啊，在内战中你可要一言不发，

但是，要对国境的那一边提高警惕。

10 昨天离开铸造厂，你又威武，又神气；

妇女们跟在后面，对你说："多么漂亮！"

眼前的辛布里人[1] 获胜后得意洋洋。
这可实在是耻辱，而巴黎这座古城
遥向君王们示意，请各国人民作证。
15 斗争在等着我们；来，我钢铁的儿子，
啊，黑色的复仇者，威风凛凛的斗士，
我们要相互补充和交换，我的肉身
要你的铁骨，你的铜胎要我的灵魂。

大炮呀，不久你将站立在城墙之上。
20 四周欢呼的人群将会拍手和鼓掌，
后面跟着辎重车，里面盛满了炮弹，
你由八匹马拉着，在路上走得不慢，
在摇摇欲坠、破破烂烂的房子中间，
你将要去雄踞在高大的炮眼旁边，
25 下面是紧握砍刀、愤然而起的巴黎。
到那里，永远不要睡觉，也不要休息。
再说，既然我这人在世界各地曾经
试以庄严的宽容治愈一切的疾病，
既然只要我看见人间无穷的征讨，
30 就从公众的讲坛，也从流亡的孤岛，
在喧嚣的人群间播下和平的种子，
既然我或喜或忧，总对上帝的仁慈
指引我们的伟大目标，高举起指头。
既然我多次痛失亲人，真不堪回首，
35 爱情是我的《福音》，团结是我的《圣经》，

---

① 辛布里人是古日耳曼人，曾入侵过古代法国的高卢。

怪物，你可要凶恶，以我的名字命名！
因为，面对着罪恶，爱情就变成仇恨，
有灵性的人不能忍受有兽性的人；
因为，法兰西不能忍受野蛮的战火；
40　因为，崇高的理想就是伟大的祖国；
现在这责任已经再也不允许推诿，
一定要挡住泛滥成灾的滚滚祸水，
要把巴黎，被巴黎改变模样的欧洲，
把各国人民，一一保护，要严加防守；
45　因为，如果不能去惩罚这条顿国王[①]，
那么人间的进步、怜悯、博爱和希望，
会一一逃离地球，而使人非常痛苦；
因为，恺撒是老虎，而人民只是猎物，
谁要进攻法兰西，就是向未来攻击；
50　因为，只要我们在阴森可怖的夜里，
听到阿提拉的马在嘶叫，我们就将
围绕人心去建造一大座铁壁铜墙，
为拯救我们宇宙免于完全的沉沦，
罗马应成为女神，巴黎应成为巨人！

55　这也就是为什么温柔蔚蓝的诗稿、
以及诗琴产生的一尊又一尊大炮，
张开大嘴，应该在战壕上瞄准对方；
这也就是为什么战栗的哲人应当
被迫地使用光明对付阴森的事物；

---

① 条顿国王指普鲁士国王威廉一世。

60　　面对国王，面对恶及其忠实的信徒，
面对世界伟大的需要：要得到拯救，
他知道，经过沉思，现在是需要战斗；
他知道必须打击，需要歼灭和胜利，
他借用一线曙光去制造一声霹雷。

[题解]老诗人以普通公民的身份参加保家卫国的斗争。雨果一八七〇年十月三十日日记："我收到作家协会来信，要求我同意举行一次《惩罚集》的公开朗诵会，其收入为巴黎买一门大炮，并将命名为'维克多·雨果号'。我同意了。"十一月二十二日，政府通过协议：用《惩罚集》的收入铸造两门大炮，其中一门后来被命名为"维克多·雨果号"。

致法兰西

无人支持你。人人都同意。这位俊杰，
格拉德斯通[①] 在对你的刽子手致谢。
那位名叫格兰特[②]，他对你大喝倒彩，
班克罗夫特对你侮辱；此人是将帅，
5　　那人是法官，或是护民官，神甫，使徒，

---

① 格拉德斯通（1809—1898）是当时的英国首相。他在普法战争前曾劝说拿破仑三世政治解决。法国宣战后，他代表英国宣布中立，并责备法国主战派付必大抵抗侵略的决心。

② 格兰特（1822—1885）是美国将军，北军司令，当时是美国总统。他致函威廉一世，保持中立，并对普鲁士表示同情。雨果在《凶年集》中有《格兰特的咨文》一诗，予以谴责。

这一位来自北方，那一位来自南部；
人人都对你血流如注会表示满意；
人人对你在十字架上吐口水相欺。
唉！你对别的国家有何过错？你安慰
10 那些哭泣的国家，说的话无比完美：
——祝福你强盛，美国；祝福你自由，希腊！
意大利多么伟大；今后应该更伟大。——
你给此国以黄金，体现出你的真情，
你给那国以热血，你给人人以光明。
15 你曾捍卫人类的权利，你一贯忠贞，
你已经尽到了你应尽的一切责任。
你曾高喊：——欢乐与和平！喜悦加希望！——
如同牛喝饱后从水槽归来的情状，
全体人类一步步走回自己的马厩，
20 可敬可畏的兄长，喝足了你的成就，
你曾经南征北战，你曾经给人依靠。
哎，忘恩负义之辈只证明自己渺小。
没关系！当此时刻，你的光荣已垮台，
别人不再认识你，都来喝你的倒彩，
25 你血淋淋被钉死刑架上，赤身裸体，
别人都对你挨的每一棍大笑不已。
别人会怜悯你的儿女，因命运捉弄，
儿女承认你母亲，不得不为此脸红。
你不会就此死去，大家都感到遗憾。
30 罪恶的黑鹰正在啄食法国的心肝；
你在黑夜里垂下曾光灿灿的头颅；
大家争先恐后地不认失败者，欢呼

掠夺成性的国王,如阿德雷[1] 的匪帮,
使欧洲赞美,使世界高兴……——啊!我希望,
35 在你受难的时刻,你在被秃鹫啄咬,
我希望自己不是法国人,以便相告:
法兰西啊,我宣布,我已经把你选定,
你才是我的祖国,光荣,惟一的爱情!

[题解]普法战争一开始,法国军事上严重失利。而美国、英国等西方大国,纷纷抛弃法国,以中立为名,和普鲁士亲近。雨果正是在法国内外交困,孤立无援的情况下,对祖国发出如此深情的呼喊。

国　殇

他们已经长眠在恐怖、孤独的战场。
他们流淌下的血一摊摊,积在地上;
凶恶的秃鹫搜索他们剖开的肚皮;
他们冰冷的尸体在草中狼藉满地,
5 扭曲的身子发黑,很可怕,他们死亡
后和遭电击的人一样是奇形怪状;
他们的头颅很像不长眼睛的石头;
白雪展开的尸布,铺在他们的四周;

① 阿德雷(1513—1587)是法国男爵出身的匪首,长期在法国东部地区作恶多端,臭名昭著。

他们伸出来的手，凄凉、蜷曲而枯干，

10 仿佛还想要挥剑，好把什么人驱赶；

他们嘴里无话语，他们眼中无目光；

沉沉黑夜里，他们睡的神气很惊慌，

却一动不动；他们受的打击和伤口

多于关在铁笼里游街示众的死囚；

15 他们身底下爬着蚂蚁和各种小虫，

他们的身子一半已经埋进了土中，

好像一艘沉没在深水之中的船只；

他们的堆堆白骨，没有烂尽的腐尸，

如同当年以西结与之谈话的尸身；

20 他们的全身上下都是可怕的弹痕，

砍刀留下的刀伤，长矛戳出的窟窿；

阵阵寒冷的野风在这寂静中吹动；

天阴雨湿，他们赤身露体，斑斑血渍。

为国捐躯的人啊，我对你们好妒忌。

[**题解**]国防政府无能，前线节节败退。十一月二十九日，法军十万人从巴黎东南郊的尚皮尼突围，至十二月二日，以失败告终，折兵逾万。是年冬天，巴黎奇寒，冰天雪地。诗人用近乎自然主义的白描手法，描写战场上殉难的士兵。诗人年迈，但报国之心殷切。

致某妇人的信

（1 月 10 日用气球寄出）

可怕、快活的巴黎在战斗。您好，夫人。
大家是人民，是一个世界，一个灵魂。
没有人只想自己，每个人为了大家。
我们没有太阳和支援，也没有害怕。
5 只要大家不睡觉，一切事情会好办。
施米兹[1] 写大战的公报可写得平淡；
像布吕穆瓦神甫[2] 翻译埃斯库罗斯。
我花十五法郎买四个鲜蛋，这不是
为我，而是为我的小乔治和小让娜[3]。
10 我们吃老鼠和熊，我们吃驴子和马。
巴黎被紧紧围住，被围得滴水不漏，
我们的肚子已经成了挪亚的方舟[4]；
百兽涌进我们的腹部，有狗也有猫，
不论巨大和渺小，名声有坏也有好，
15 什么都能闯进来，耗子和大象相遇。
树木已经被砍的砍，劈的劈，锯的锯；

---

① 施米兹（1820—1892）是法国将军，普法战争时是巴黎军参谋部的参谋长。
② 布吕穆瓦神甫（1688—1742）曾翻译许多古希腊文学作品。
③ 乔治和让娜是雨果的孙子和孙女。当时乔治两岁半，让娜一岁半。
④ 挪亚建造方舟躲避洪水的故事，见《旧约·创世记》。上帝命挪亚把每种动物一公一母带进方舟，以便洪水退后保存物种。

巴黎把香榭丽舍[1] 送进壁炉的柴筐。
手上生起了冻疮，窗上积满了白霜。
没有东西生火把洗好的衣服烘干，
20 现在，衬衣就只好不换。而每到夜晚，
嘈杂阴沉的低语充满大街和小巷，
人来人往，有时是粗声粗气的叫嚷，
有时是歌唱，有时却是号召去战斗。
塞纳河上一堆堆冰块在慢慢漂流，
25 沉重的冰块走走停停，河上的炮艇
拖着泡沫翻滚的尾巴在向前航行。
没有东西吃，就什么都吃，也很快乐。
光光的桌上等着我们的只有饥饿，
从地窖请出一个土豆是孤家寡人，
30 洋葱如同在埃及，现在已尊为天神[2]。
我们虽然没有煤，但有乌黑的面包。
没有煤气；巴黎在大熄灯罩下睡觉；
晚上六点钟一片漆黑。像雨点一样，
炮弹在我们头上发出可怕的声响。
35 我的墨水瓶就是一块漂亮的弹片。
巴黎在被人谋害，却不屑发出怨言。
市民们都在城墙四周站岗和放哨；
裹着厚呢的大衣，而头上戴着军帽，
父亲、丈夫和兄弟不惜生命的代价
40 在监视敌人，累了就在板凳上躺下。

---

① 香榭丽舍大街是巴黎一条繁华的林荫大道。
② 埃及盛产洋葱，据说许多城市有崇拜洋葱的习俗。

好！毛奇[1] 炮击我们，俾斯麦[2] 饿死我们。
巴黎可是个英雄，巴黎可是个女人；
巴黎勇敢又可爱，仰视深邃的天顶，
张开了一双沉思而笑眯眯的眼睛，
45 先望望鸽子飞回，又望望气球出发[3]。
这多美：轻松之中有不平凡的伟大！
我呢，看到没有人屈服，我兴高采烈，
对大家说：要斗争，要爱，要忘却一切，
除敌人以外不再有敌人；我大声说：

50 我忘却我的名字，我现在名叫祖国！
至于此刻的妇女，您可以为之骄傲，
一切都动荡不定，但她们志气很高。
像当年古罗马的妇女们，美就美在
她们贤惠的品质，她们简朴的住宅，
55 十个指头被粗毛磨蚀得又黑又硬，
汉尼拔兵临城下，她们少睡却镇静，
她们的丈夫个个站在科利那[4] 城楼。
这时代又回来了。普鲁士这只野兽，
这只老虎，攫住了巴黎，它正在撕咬
60 世界伟大的心脏，虽已半死，还在跳。
好哇，巴黎被无情卡住，在这座都城，
男人只是法国人，女人有罗马遗风。

---

① 毛奇（1800—1891）是普鲁士陆军统帅，一八七〇年指挥普军进攻法国。
② 俾斯麦（1815—1898）是当时的普鲁士首相。
③ 鸽子和气球都是巴黎被围时对外联系的手段。
④ 科利那是古罗马的城门之一。

这些巴黎的妇女什么事都能忍受：
壁炉灭了火，双脚被冰霜冻裂了口，
65 夜里等候在肉铺黝黑的门口排队，
严寒的风霜雨雪拼命地滥施淫威，
饥饿、恐怖加战斗，她们都已经忘我，
只剩伟大的责任，只剩伟大的祖国；
尤维那利斯九泉之下会含笑满意。
70 炮击能使我们的城堡群吼叫不已。
天色微明，战鼓和喇叭就遥相呼应；
清晨有凉风习习，嘟嘟的晨号唤醒
脸色苍白的大城，并在朦胧中显露；
模模糊糊的军乐在街上此起彼伏。
75 大家兄弟般相亲，我们渴望有捷报，
把赤心献给祖国，把头颅交给大炮。
这座城市有幸被光荣和苦难选中，
看到可怕的日子到来，反而很激动。
好吧，我们会挨冻！好吧，我们会挨饿！
80 怎么样？这是黑夜。黑夜以后是什么？
是黎明。我们受苦，但我们充满确信。
巴黎充满冲破普鲁士牢狱的决心。
鼓起勇气！大家要鼓起古代的勇气，
一个月以内定要把普军赶出巴黎。
85 然后嘛，我和两个儿子打算到乡下
来生活，到您身边来和您一起安家，
夫人，如果我们在二月份不被打死，
三月份就来找您谈谈我们的意思。

（手稿：1871年1月10日）

[题解]巴黎被围，前后共一百三十天。一八七〇年一月十日，第一个邮政气球升空，把四百公斤信件运出巴黎。是年大寒，天灾人祸，巴黎人经受了严峻的考验。雨果的这首"诗简"既不隐瞒难以置信的困难，又表现出压倒一切的乐观精神。诗中对巴黎妇女的歌颂，可与《惩罚集》的许多篇章媲美。诗集出版时，本诗引起读者兴奋的共鸣。

斐扬派修道院[1] 落下炮弹

你什么东西？你从天上落下来，混蛋！
怎么！你是铅和火，你是死亡加野蛮，
战争的爬虫，上有弯弯曲曲的小沟，
怎么！你是这罪大恶极的无耻杀手，
5 君王从黑夜深处把你投向了人世，
你是罪行，是毁灭，是死亡，你的名字：
仇恨、埋伏和可怖，屠杀、盛怒和沮丧，
可你穿过了蓝天，才落到我们头上。
落下的钢铁无耻，开的花罪恶深重，
10 青铜的花朵一开，花瓣是烈火熊熊，
卑鄙的人间霹雳，强盗们有了你们
才伟大，而暴君们有了你们才神圣，

[1] 斐扬派修道院是雨果童年时代两次在巴黎生活过的地方，终生留下美好回忆。雨果在一八四〇年的《光影集》里写有长诗《一八一三年斐扬派修道院纪事》，描写并歌颂这座孩子心目里的"天堂"。

王家滔天罪孽的奴仆，卖身的娼妓，
你从云中钻出来，靠的是什么奇迹？
15　天上的闪电被你玷污得无地自容！
你在地狱里出生，如何会来自空中！

此人刚才被你的毒牙差一点咬死，
他正在破屋子的一角坐下来沉思。
他的眼睛在暗中寻找曾闪亮的梦；
20　他在想；他幼年时在园中跳跳蹦蹦；
往事充满孩子的声音，这座大花园
在出现；当年，这就是斐扬派修道院；
你愚蠢的隆隆声炸掉了一座天堂。
啊！这有多么美好！当年笑得多欢畅！
25　人在老，望着光芒变成暗淡的光线。
这条小街[①]横跨在葱绿的花园上面。
唉，炮弹最后完成小街想做的一切。
当年，麻雀到此地纷纷来抢吃黑芥，
当年，小鸟们在此争吵得喋喋不休；
30　这座树林里的光不可思议地清幽；
有多少树，摇曳的树丛间空气清新！
当年孩子的金发如今已成为白银；
当年是大有希望，如今是一个幽灵。
啊！在圆拱顶[②]之下，我们曾多么年轻！

---

① 雨果一八七〇年十月十八日手记："朱丽叶来找我。我们去看斐扬派修道院。我童年时代的屋子和花园都已消失。上面开了一条街道。"

② 指原斐扬派修道院附近的军医学院的大拱顶，今存。

35 如今，人已和拱顶一般老，看着悲伤。
过路人沉思。当年，他的心一边歌唱，
一边起飞，而如今，在他朦胧的眼前，
有朵朵仿佛永不凋谢的鲜花出现。
从前，此地的生活是一片光明；此地，
40 阳春四月树阴下，那树阴又浓又密，
孩子拉着母亲的一角衣裙在行走。
回忆啊！倏忽之间，这一切化为乌有！
这天上，从前曙光在他眼前开鲜花，
而此时此刻，却在他头上劈劈啪啪，
45 盛开的是一朵朵好不可怕的炮弹。
啊，白鸽曾飞翔的黎明是多么灿烂！
此人当年多欢畅，而现在多么愁悲。
万千道霞光曾在他的眼睛前翻飞。
春天啊！这花园里多少花相映成趣，
50 常春花，玫瑰花，遍地是白白的雏菊，
都在沐浴着阳光，似乎朵朵在欢笑，
孩子也是一朵花，那时他年纪真小。

（手稿：1871年1月）

〔题解〕雨果返回巴黎后，多次寻访他度过童年的斐扬派修道院旧址。一八七一年一月五日手记："我正在斐扬派修道院一带。我附近落下一颗炮弹……炮轰巴黎的第一批伤亡：盖－吕萨克街死四人，军医学院附近死两人。"这两处都在斐扬派修道院旧址一带。

突　围

黎明时寒冷，灰白，天色蒙蒙地发亮。
一群人整整齐齐走在大街的中央；
他们向前迈进时铿然有声的步伐，
把我吸引了过去，我跟着他们出发。
5　他们是奔赴前线、投入战斗的公民。
高贵的战士！孩子也在行列里行进，
身材虽比大人矮小，志气能和大人比高，
紧紧握住父亲的大手，他好不骄傲，
妇女扛着丈夫的步枪也行走匆匆。
10　古代高卢的妇女就有这样的传统：
不论抵御阿提拉，也不论蔑视恺撒①，
妇女们都会在场，帮男人拿着盔甲。
现在情况会如何？孩子们发出笑声，
女人不哭。巴黎在忍受无耻的战争；
15　巴黎的每个居民都同意这些事情：
一个民族只会被耻辱蒙住眼睛，
列祖列宗会满意，不论会发生何事；
为了法兰西活着，巴黎城可以去死。
我们要保住荣誉，其他都可以奉送。
20　队伍前进。愤怒的目光，苍白的面容，

---

① 高卢是法国古称。恺撒于公元前五十八年入侵高卢。高卢人民曾进行武装抵抗。

在他们脸上看到:信心、勇气和饥饿。
队伍穿过的十字街头一个又一个,
昂起头,举着军旗这块神圣的破布;
全家老小紧紧地跟着战士的脚步;
25 只有走到城门边,大家才彼此离分。
这些感动的男子和雄赳赳的女人
在歌唱;巴黎正在捍卫人类的权利。
有辆救护车一旁驶过,大家会想起
是这些国王一时心血来潮,才使得
30 担架后面的路上鲜血流成了长河。
突围的时刻已经临近,这时在远郊,
为了队伍的行进,鼓手们不停地敲;
大家快步走。谁要围困我们谁倒霉!
他们毫不把陷阱放心上,这是因为
35 勇士们在前进的时候遭遇上陷阱,
失败者无比骄傲,胜利者无耻透顶。
他们和部队会合,来到了城墙脚边。
突然间,风吹过来一缕轻轻的黑烟;
停步!大家第一次看到了炮击。前进!
40 一阵久久的战栗掠过战士们的心,
这时刻已经到来,一扇扇城门打开,
吹响吧,军号!前面就是这平原地带,
就是有看不见的敌人匍匐的树林,
而变节的地平线已静悄悄地入寝,
45 一动也不动,可又充满火光和雷电,
听到有人说:"娘子,把枪给我们!""再见!"
妇女们黯然心伤,脸上则神色安详,

她们吻了吻武器，递过丈夫的步枪。

［题解］巴黎被围后，爱国力量不断要求突围。先后三次努力，均以失败告终。《突围》指投降前的最后一次突围。一月十九日在比藏瓦尔组织突围，凌晨取得局部胜利，不久被普军炮火压住，被迫于傍晚撤回。诗中描写由市民组成的国民自卫军战士于拂晓时出城的动人情景。雨果于一八七〇年十月七日曾为自己购买国民自卫军军帽，一直以一名普通战士自居。

投　降

这样，连最伟大的民族也无法拯救！
你的丰功和伟绩最后都付之东流，
人民啊！你说：什么！我们就仅仅为此
才登上高高城楼，通宵地出生入死！
5　仅仅为此我们才勇敢，才气冲云霄，
才充当普鲁士的靶子和射击目标；
就仅仅为此我们才是英雄和烈士；
仅仅为此才顽强战斗，胜过了历史
上的提尔[1]、萨贡特[2]、科林斯[3]和拜占廷[4]；

---

① 提尔是古代腓尼基城市，公元前六世纪被敌人长期围困并攻陷。

② 萨贡特是西班牙古城，公元前三世纪被迦太基人围攻，顽强抵抗后被汉尼拔攻占。

③ 科林斯是希腊古城，历史上战乱频繁，常被围攻和洗劫。

④ 拜占廷即东罗马帝国首都君士坦丁堡。一四五三年五月十九日被穆罕默德二世攻占。

10　仅仅为此我们才五个月[1]以来，眼睛
看到神秘的树林立刻就望而生畏，
忍受这些条顿人鬼鬼祟祟的包围！
仅仅为此我们才斗争，才修筑坑道，
才毁坏桥梁，才安插木桩，建造碉堡，
15　才挖掘壕沟，才不怕饥饿，不怕瘟疫，
法兰西啊，才去用一堆一堆的尸体
塞满坟墓，这战争需要的阴暗粮仓！
才在枪林弹雨下生活而习以为常！
苍天！流血、疲惫而兴奋的伟大巴黎，
20　经受如许的考验，做出如许的努力，
经过巨大的等待，有过庄严的希望，
宏伟的城市急于把敌人一扫而光，
巴黎十分顽强地冲向敌人的大炮，
似乎像马咬嚼子，把自己城墙在咬，
25　正当因痛苦加剧而变得更加勇敢，
正当大炮轰轰中孩子在街上游玩，
笑嘻嘻地在街上捡拾弹片和弹壳，
正当全体公民中人人都脸不变色，
正当有三十万人等突围，跃跃欲试，
30　而这一大堆军人却交出这座城市！
人民！他们借你的忠诚、骄傲和愤怒，
借你的勇气，反而一个个成了懦夫，
人民啊！看到这么巨大的光荣化作

---

[1] 从一八七〇年九月一日拿破仑三世对普鲁士宣战，至一八七一年一月底，战争已历时五个月。

这么巨大的耻辱，历史将气得哆嗦！

1月27日于巴黎

［题解］一八七一年一月二十三—二十四日，国防政府和俾斯麦开始谈判。一月二十八日，停战协定正式签字。协定规定：法国向普鲁士割让阿尔萨斯和洛林的部分领土，赔偿军费五十亿法郎。诗人作为人民的良心，酣畅淋漓地发泄了心中的愤懑。

斗　争

唉！无知在发脾气。这些人实在可怜，
他们身上照不到真理温暖的光线。
再说，没关系，朋友！荣誉和我们一起。
这些辱骂者跪下接受使法国窒息
5　的可怕和约，请你对他们加以宽恕！
在历史面前，又有你我的不屑一顾，
祝愿他们的忘恩负义能烟消云散。
他们也会把耶稣看成流浪的懒汉；
圣保罗[①] 似乎鼓吹这恶心的民主主义；
10　他们说：苏格拉底这家伙会要把戏。
他们近视眼，害怕黎明。他们不像话。
这是他们的错？不。在那不勒斯[②]，罗马[③]，

① 圣保罗是十二使徒之一。热心传播基督教，最后在罗马殉教。
② 那不勒斯是加里波的于一八六〇年取得军事胜利的地区。
③ 加里波的一贯反对罗马教皇对世俗社会的统治，因此召来神甫们的诅咒。

此地，时时，又处处，总有人无缘无故
妒忌你，如同丘八，诅咒你，如同神甫，
15 前者已经被打败，后者已经被揭穿。
今冬我看到浮冰闹哄哄，十分混乱，
在我码头前经过，使我们冷得发抖，
但很快在黑暗中逃遁，并化为乌有，
他们比浮冰更加怀恨，也更加无用。
20 而你呢，你在从前和天兵天将相同，
不带军队独自来，却解放几座城市，
你让卑鄙的叫嚣对着你吼叫不止。
这又有何用？来吧，你和我彼此伸手。
你有罗马人古风，我是法国人老头，
25 我们走。这可悲的地方乃是非之地，
让我们各自返回自己的悬崖峭壁，
如果还是死，至少要死在大海手中；
要去寻找闪电的侮辱，更庄严隆重，
寻找伟大的脾气，寻找不熄的怒火，
30 丢下小人的唾沫，追求大海的飞沫。

（手稿：1871年3月8日）

［题解］这首诗手稿上题为《赠加里波的》，写出了雨果和加里波的两位自由战士的浩然正气。普法战争期间，加里波的率"红衫队"来法国协助法国抗击普鲁士，因此被巴黎、阿尔及尔等四个城市选为国民议会议员。一八七一年三月八日，国民议会在波尔多决议取消加里波的的议员资格。雨果仗义执言，指出加里波的是"惟一为法国战斗而又没有被打败的将军。"雨果因

此遭到右派的恶毒攻击，愤而辞职。

葬　　礼

致敬的旗帜下垂，致敬的鼓声敲响。
从巴士底广场至阴沉的山岗方向[①]，
这儿旧时代正和新世纪面面相对，
并在不起风的森森柏树下沉睡，
5　人民都手持武器，在沉思，也在悲伤；
人民浩大的队伍静静地站列两旁。

死去的儿子以及渴求长眠的父亲
在行进，儿子昨天还勇敢，漂亮，有劲，
父亲已年迈，藏起脸上的眼泪盈盈，
10　他们经过时，每支队伍向他们致敬。

人民啊！你无限的温柔多崇高伟大！
巴黎你这太阳城，入侵之敌的攻打
没能征服你，但你被鲜血染得通红，
有一天，看到你在极乐的狂欢之中，
15　光彩夺目地出现，像骑士威风凛凛，
你对一人的悲哀，名城啊！如此关心，
巴黎心地之高贵，可真是闻所未闻。
罗马城有颗赤心，斯巴达有个灵魂，

① 指拉雪兹神甫公墓。公墓里有雨果的家墓，雨果的长子夏尔也下葬于此。

这一切可敬可佩；而巴黎制服世界，
20 所使用的力量和仁爱并没有区别。
巴黎人民是英雄。巴黎人民讲正义，
不仅要取胜，更要爱人。

庄严的巴黎，

今天一切在颤抖，而革命正在怒吼，
在革命的烟雾里，视线把阳光穿透，
25 你看到深渊重又裂开在你的面前，
有时候，深渊会对伟大的人民出现；
跟着儿子灵柩的那老人对你称赞，
你呢，你准备接受一切勇敢的挑战，
你自己不幸，却使全人类得到繁荣；
30 你感到既是儿子，又是父亲，很沉重，
想到你时是儿子，想到他时是父亲。

*

这位年轻、杰出的斗士有赤胆忠心，
如今先我们而去，消失在九泉之下，
愿你伟大的灵魂，人民啊，永远陪他！
35 当此最后的诀别，你给他你的灵魂。
他现在拿的武器，人人都无法辨认，
愿他在蓝天之上享受可贵的自由，
参加这场尽责的斗争，要无止无休。
权利并不仅仅在尘世间才能有份；
40 死者也应是参加我们战斗的活人，
他们以善或以恶作为进攻的目标；

有时，我们会感到他们无形的飞镖。
其实他们也在场，我们却以为不在，
他们从地下、洞中以及时间里出来；
45 坟墓其实是生命极为崇高的延续。
他们发现入墓是上升，而不是下去。
如同飞燕向一重一重的蓝天奔赴，
承担更大的责任，他们会更加幸福；
他们看到有益的事情和正义相仿，
50 他们失去了影子，他们却有了翅膀。
好孩子啊！请你在我们称之为上帝
的爱的深渊中为法兰西尽忠效力；
死亡不是要长眠不起，不是，而是要
将尘世做的事情搬上九天和重霄；
55 为了把事情做好，为了把事情做完。
我们只能有目的，天上才能有手段。
死亡是一种过渡，使一切变得伟大；
在地上曾是好汉，成天使不在话下；
在尘世受到限制，在尘世遭到放逐，
60 我们到天上成长，并且无拘又无束；
灵魂在天上才能迅速把帆篷张开；
只有丢弃掉躯体，才恢复原来丰采。
你去吧，孩子！去吧，幽魂！做一把火炬，
大放光芒。展翅向茫茫的坟墓飞去！
65 为法国效力。因为，法国有主的秘密，
因为，你现在知道地上不知的东西，
因为，永恒照耀处，有真理光彩烨烨，
因为，你看到光明，我们只看到黑夜。

3月18日于巴黎

［题解］一八七一年三月十八日是巴黎公社武装起义的第一天。上午八时半，红旗插上市政厅的钟楼。三月十三日，雨果长子夏尔在波尔多因心脏病猝发逝世。诗人在其《见闻录》中有记载："中午，我们向拉雪兹神甫公墓出发……到巴士底广场，路过的国民自卫军战士枪朝下，自发地为柩车组成了一支仪仗队……人民等着我经过，静静地站立着，然后高呼：'共和国万岁！'"

呐　　喊

此事何时了？怎么！他们竟感觉不到：
他们向前跨一步，伟大国家在倾倒！
惩罚谁？惩罚巴黎？巴黎为自由斗争。
这是世界，而那是巴黎；这就是平衡。
5　而巴黎是个深渊，正在孵化着未来。
无法惩办巴黎，如同无法惩办大海，
透过巴黎的透明，透过巴黎的深广
看到巨大的欧洲，以法兰西为心脏。
战士们啊！战士们！你们究竟为何事？
10　被你们杀死的是荣誉、希望和理智，
你们如同是一场吞噬麦田的大火，
怎么？这边是法国，而那边也是法国！
住手！你们的胜利只能够带来苦难。
每一次法国人向法国人发射炮弹，

15　——因为，谋杀罪都会有一个水落石出，——
向前面撒下死亡，在后面留下耻辱。
九月过后二月来，共同抛洒一起流，
洒农民的肉和血，抛工人的血和肉，
竟然不知道珍惜，如放池水般方便！
20　拉丁人反对罗马，希腊人攻打雅典！
又是谁决定这场凄惨的杀戮伤亡？
如果有神甫说是上帝的意志，撒谎！
刮的什么风？怎么！没有清醒的余地！
彼此都变成英雄，为残害自家兄弟！
可怕呀！

25　　　　可是请看，天宇下，你们脸上，
掠过一阵阵屈辱，掠过一阵阵哀伤！
可是请看天边的这一面夺命的旗，
这旗白得像尸布，这旗黑得像尸衣！
请你们好好看看，看看自己的失败；
30　这是普鲁士的旗，带来死亡和悲哀！
这块放肆的破布，对你们严加管制；
你们没看见；它却冷眼对你们注视；
这旗和希伯来人头上的埃及相同，
它沉闷，阴森，凶险，以行凶作恶为荣。
35　这旗在你们家里，作威作福。啊！内战，
奥斯特里茨以后伤心，色当后悲惨！

其丑无比的冒险！他们决定拿祖国，
拿未来，搬上赌桌，掷银子进行赌博！

糊涂虫！难道没有更加紧迫的事情，
40 非要在此堡垒的四周围扎寨安营？
巴黎啊，雄狮受伤，腰插滴血的长矛，
却要再一次打仗，再一次动枪动炮！
怎么！旧伤口未愈，要有新伤口增加！
你们蹂躏的国家，正是自己的国家！
45 这位流血的母亲，正是你们的母亲！
无依无靠的妇女，儿童，贫穷和饥馑，
劳动者没有面包，问题又多又可怕，
一个个难以解决，你们却自相残杀，
你们都来，演说家，士兵，议员和名流，
50 不解决一个问题，却都来火上加油！

你们又在挖深渊，而不去建造灯塔！
两边是同样可恶可憎的吹吹打打！
同样喊：杀呀！冲呀！——该隐，你回答，对谁？
这是些什么士兵，手里有刀枪可畏，
55 普鲁士面前低头，法兰西面前神气？
留着你们的鲜血，去解放你们自己！
怎么！竟毫不内疚！怎么！彻底的失望！
可是究竟又有谁喜欢这脸上无光？
老天公正！这些人可耻，无论他是谁，
60 他们坐着邪恶和杀人的宝座有罪，
把老百姓的不幸踩在脚下当底座，
对这一场内战的两端木炭在吹火，
这边愤怒的人民，那边盲从的大兵，
对此不幸的决斗，这双方都在拼命；

65　他们又把永恒的城市送进了牢房，
在地平线上重新建造仇恨的大墙，
他们为策划某个卑鄙的胜利伤神，
法兰西丧权辱国，杀害自己的灵魂，
巴黎咽气，星星无光，他们可以忍受
70　敌人可怕的狞笑，并没有气得发抖。

（手稿：1871 年 4 月 15 日）

［题解］雨果在巴黎公社期间，先后在由他的弟子们主办的《集合报》上发表过三首诗。《呐喊》是第一首，四月十九日刊出。雨果始终认为，大敌当前，全国应团结，共御外敌，不宜内战。他四月十八日致信《集合报》的弟子："公社是美好的事情，可是被五六个可悲的头头愚蠢地搞坏了。"

不 要 报 复

理智、进步和荣誉，责任、权利和诚实，
我不让我信仰的词汇会降低价值。
走一条弯路，不能通向正确的大道。
要公正；只有这样能为共和国效劳；
5　对人人主持公道，才对共和国尽职；
不温和不会公正，所以请不要生气。
革命是至高无上，革命能驾驭全局，
人民是一位斗士，神奇非凡，把过去
拖向深渊，再一脚踢进去，毫不费劲，

10　好。在我这个角落，除了你，我的良心，
我不知道还能有其他的什么权威。
我讲信义。单纯是我的经验的体会。
被我所击败的人，我不会拳打脚踢。
我以自己的权利衡量他们的权利；
15　在我和敌人之间，也有平衡的要求；
我看到敌人被绑，自己不感到自由；
如果我把敌人的做法去还敬敌人，
我也要请求饶恕，把膝盖磨破三分。
我永远也不会说：——“公民，对我们真是
20　有利的原则，会对我们不利地消失；
尊重正直的办法，就是把正直撵走；
光明正大和权宜之计可气味相投。”——
我很害怕不良的后果，我不会愿意
从神甫们的脏嘴去搬用我的逻辑；
25　我永远也不会说：——“我们把真理盖住！”
我永远也不会说：——“这叛徒十分可恶，
所以，我呢，我完全也可以大错特错；
我接他的麻风病，他把病传染给我；
一旦我变得和他一模一样，我已经
30　把他昨天的罪行当我今天的德行。
他曾是我的暴君，他将是我的牺牲。”
同等报复并不是合法的晚潮奔腾。
我昨天是何面目，我明天希望不变。
我决不会在手里掌握住罪行一件，
35　心里在想：——“这罪行他们曾用来行凶，
我曾经觉得可耻，我现在觉得有用；

我现在要用，我挨过揍，现在要回打。”——
不行，希望看到我是小人，那是白搭。
什么！本来是先知，我会去当诡辩派！
40 我现在胜利，也不能说我没有失败；
我这人阅历已多，我要和过去一样，
我在胜利时忠于我失败时的思想。
不需要，我不需要你来警告我，上帝；
像没有两个太阳，我没有两种正义；
45 我们的敌人已经倒下；他们的自由，
我们的自由，胜利者啊，一般不能丢；
取消其权利，就是熄灭自己的星星。
如果我历尽磨难，不能做好的事情，
至少，我想决不能做坏事，这很要紧。

50 国王们只有幻想，而理想属于人民。

什么！要驱逐理想，把幻想关入牢房！
永远不！什么！宣布暗无天日的流放，
法官，看守，一座座监狱，一副副镣铐，
对于我们曾很坏，对于他们却很好！
55 不行，我，我不会剥夺任何人的祖国；
风暴以后的余威在我头发里哆嗦，
人们将来会明白，我曾经遭到放逐，
我不愿越正义和诚实的雷池一步；
我流亡二十春秋，赢得严峻的权利；
60 独自对狂暴行为，我可以置之不理，
可以不让盲目的盛怒闯进我灵魂；

如果看到有东西在威胁我的敌人！
铁链，门闩，阴森的牢房，我就会爱他，
就是放逐我的人，我也会开门接纳，
65　可以说，遭到放逐也未必没有好处。
我会去拯救犹大，如我是耶稣基督。

我永远不会参加任何的报复行动。
过分的惩罚只会招来过分的纵容，
该隐如受到折磨，我也会于心不忍。
70　不，我不会压迫人！也永远不会杀人！
自由啊！我可永远不会做什么坏事，
你永远不会对我做出惊讶的表示。
当此多难的世纪，人民，要为你服务，
我可以放弃一切，放弃故乡的泥土，
75　放弃这法兰西有白鸽飞翔的蓝天，
放弃我曾丰收的巴黎城这块良田，
放弃童年的屋子、祖坟和我的小窝，
放弃我的家园，放弃幸福，放弃祖国；
我不要权势，只做一块无瑕的白璧，
80　我永远也不放弃清清白白的权利。

[题解]一八七一年四月五日，巴黎公社通过法令：如果凡尔赛政府处死一个俘虏，公社将处死三名“人质”。雨果这首诗是对公社法令的一种答复，也是对公社的“苦谏”。《不要报复》发表于四月二十一日的《集合报》。雨果不理解，也不赞成革命的暴力。同时，雨果的立场和观点，在巴黎公社成立之前，在公社

期间和公社失败以后，也始终未变。

同 等 报 复

怎么！因为维努瓦[①]，还因为比里奥雷[②]
都有错，所以一切事情都可以越轨！
应该杀死杜瓦尔[③]，既然勒贡特[④] 被杀！
你会十二分欣赏这般的推理方法，
5 还有另一个道理，你更会觉得美妙：
既然杀死杜瓦尔，应该把蓬让[⑤] 干掉！
有人曾蔑视同等报复，现在很欣赏。
对摩西说是卑鄙，对里戈[⑥] 就是正当。
把某种信仰除去；不顾法律与自由，
10 而从前这些事物都曾被尊为不朽；
有人宣扬新教条，有人变成新教徒，

---

① 维努瓦(1800—1880)是法国将军，任巴黎驻军司令。一八七一年四月四日，凡尔赛军队攻占夏蒂荣，公社守军以人身安全为条件投降，但维努瓦食言，枪决公社的指挥官杜瓦尔。

② 比里奥雷是巴黎公社中央委员会委员及公安委员会成员。公社失败后，他被流放，所传枪决系误传。

③ 杜瓦尔(1841—1871)是巴黎公社中央委员，布朗基主义者，四月四日在夏蒂荣被俘，被维努瓦下令杀害。

④ 勒贡特是法国将军，三月十八日被在蒙马特尔起义的国民自卫军就地枪决。

⑤ 蓬让是巴黎高等法院院长，于五月二十四日作为人质为巴黎公社枪决。

⑥ 里戈(1846—1871)是布朗基主义者，曾是杜瓦尔的下属，被选为巴黎公社检察官。五月二十三日夜，命令枪毙《世纪报》主编肖代及其他三名作为人质的宪兵。有人认为他对巴黎公社的名声负有责任。里戈于二十四日在街上英勇就义。

信仰天赐的良机，可把任何人铲除。
同等报复！对人民有用，为国王说话。
你们已逮捕肖代[①]，我关押洛克鲁瓦[②]。
15　哈哈！你真是无能，好哇，我也很愚蠢。
哎！你在抨击权利，好，我对权利否认！

怎么！因为有费雷[③]，怎么！还有加里费[④]
流别人的血，我呢，我该犯弥天大罪！
别人焚烧图书馆，我就焚烧一座桥。
20　别人杀一个上校，我杀一个大主教[⑤]；
别人在杀大主教，好哇，那我呢，我就，
我就什么人都杀，杀它个片甲不留。
怎么！因为有无赖下令把某人枪毙，
我下令射杀三百号人，对他讲无疑
25　是谋杀，对我来说那就是行为可嘉！
以牙还牙。我干脆以可怖回报可怕。
你向祖国开刀，好，我来个一气呵成！

---

① 肖代是《世纪报》主编，是共和主义者及社会主义者。一八七〇年十一月，他作为巴黎市长助理反对里戈领导国民自卫军起义。他在巴黎公社成立后即被逮捕，于二十三日夜间被里戈下令枪毙。

② 洛克鲁瓦曾是《集合报》记者，被选为国民议会议员。他一度希望在凡尔赛政府和巴黎公社之间进行斡旋。他被捕后于七月被释放，后又当选议员，并多次担任部长。

③ 费雷(1845—1871)是巴黎公社中央委员，布朗基主义者，于六月被捕，被控杀害人质及焚烧财政部，九月二日被判死刑，十一月二日执行，慷慨就义。他是"红色圣女"路易丝·米歇尔深爱的人。

④ 加里费(1830—1909)是法国将军，以残酷镇压巴黎公社而闻名，后任国防部长。

⑤ 巴黎大主教达尔布瓦被公社作为人质逮捕，于五月二十四日被杀。

好哇！你呢，你让他仿佛做了个噩梦，
好哇！我叫人让他尝尝梦魇的味道。
30 你是赫洛斯特拉特，我，欧玛尔[①]，很好！
可怕的一比高低！恐怖的一决雌雄！
和恶棍交手，比比谁的罪孽更深重！
他们用刀，我就砍！他们在抢，我就偷！
要把他们的无耻栽进我们的田沟。
35 怎么！我们、他们的事业可你追我赶！
在一个水槽喝水，用一个饭碗吃饭，
一般的卑鄙，我们大家一般的下流！
老天哪！大家将会看到法兰西蒙羞，
他们和我们都有重重叠叠的耻辱！
40 我们的作为将会透明得一清二楚，
首先看到我们的原则都已经落空，
又看到谋杀高高在上，下面是宽容！
我们学这些坏蛋，借他们强盗行径，
来营建构筑我们土匪习气的大厅，
45 今后，历史有一天会说：邪恶加死亡！
当年到底谁正确，当年到底谁荒唐？
连篇谎言把我们自己的权利糟蹋，
不公不正，使一切都成了一句空话！
讲原则，这是一切高峰绝顶的灵魂，
50 如今已不见，我们今后又如何做人，
再谈进步，再谈公平，还要再谈正义？

---

① 欧玛尔(约 581—644)是哈里发，六四〇年攻占埃及的亚历山大城。据认为，是他下令焚毁珍藏历史典籍的亚历山大图书馆。

这些美德已破灭，一切都沉入海底。
如此地胆大包天！善与恶成对成双！
我们会看到，星光灿烂的蓝天之上，
55 因人们如此放肆，云中有鲜血滚滚。
伤害真理，也就是伤害天国的女神。

（手稿：1871年5月）

［题解］"同等报复"被古代先民认为是公平合理的报复思想，即所谓"以牙还牙"。本诗本应在一八七二年《凶年集》初版时发表。但是此诗全文被查禁，直至一八八〇年《凶年集》新版时才刊出，第一次和读者见面。《同等报复》可能给人错觉：似乎雨果在巴黎公社和凡尔赛政府之间持不偏不倚的态度。其实，就在这首诗里，读者仍然不难看出诗人的立场。

布鲁塞尔的一夜

习惯习惯小小的意外事故很必要。
昨天有人想到我家里，要把我干掉。
我在这儿的过错是相信有权庇护。
不知道是哪一伙可怜巴巴的废物，
5 夜里突然向我的住宅猛烈地攻击。
大广场上的树木也因此颤抖不已，
但居民谁也不动。有人在翻墙越顶，
穷凶极恶没有完，让娜[1] 当时在生病。

---

① 当时雨果身边的孙子乔治三岁，孙女让娜才两岁。

应该承认，为了她，我可真有点害怕。
10　我，加上四个妇女，加上乔治和让娜，
这就是我们这座堡垒的全部驻军。
没有人前来解除这座房子的厄运。
警察局既然别有公务，就作哑装聋。
让娜在哭，几乎被锋利的碎石击中。
15　这是凶恶的盗匪在黑森林[①]里攻击。
他们喊道：搬梯子！找大梁！欢呼胜利！
喧闹淹没了我们百叫不应的呼吁。
有两名暴徒已经去到附近的地区，
去抬一根从某个工地偷来的大梁。
20　暴徒的进攻稍停，因为天已经快亮，
接着又开始，他们声嘶力竭地嗥叫。
侥幸的是这大梁并没有及时赶到。
"杀人犯"——那是我。"我们非得让你死！"
"强盗！匪徒！"这样闹足足有两个小时。
25　乔治拉住让娜的小手，好使她安心。
阴森森的喧嚣中听不到人的声音；
我沉思，让祈祷的妇女们安下心来，
而我家的玻璃窗已经被乱石砸开。
就差没有听到喊"皇帝万岁！"的喊叫。
30　这扇大门顶住了这场疯狂的围剿。
五十名武装分子显示了这番勇气。
我的名字在狂呼乱叫中时高时低：
处死他！要他的命！把他吊死在空中！

① 黑森林是德国西部山地，古时多森林，常有盗贼出没。

有时候，他们为了要酝酿新的进攻，

35　这一大帮的暴徒似乎在喘一口气；

稍停片刻；在放肆侵犯住宅的间隙，

出现一阵异样的充满敌意的安静；

我听到远处正有一只歌唱的夜莺。

（5月29日于布鲁塞尔）

［题解］五月二十五日，比利时外交部长宣布不准巴黎公社社员进入比利时避难。二十七日，雨果在《比利时独立报》发表声明："这个比利时政府拒绝给予失败者的庇护权，我提供"，表示将敞开他在街垒广场四号的家门。是夜发生暴徒袭击雨果住宅的事件。本诗写成的二十九日，正是最后一批公社社员据守的万塞讷要塞失守，正是巴黎公社最后失败的日子。

他们庆贺我仁慈，唱了一支小夜曲

他们庆贺我仁慈，唱了一支小夜曲。

打死他！是甜蜜的浪漫曲里的叠句。

报纸发出可怕的叫嚷，就像是神甫。

——此人竟敢为一个潜逃的敌人辩护！

5　他以为我们老实！狂妄得胆大包天！

主子们火冒三丈，奴才们唾沫四溅。

一大群善男信女，一大群乡绅地主。

砸碎我玻璃窗的可是愤怒的香炉；

出自一件件圣器，出自一声声祈祷，

10　圣水掉在我身上，竟是石头的冰雹；
他们想要害死我，是被除我的妖魔。
总之，要感谢上帝，才把我驱逐出国。
——滚蛋！——乱石飞过来，算得上蔚为大观。
这么多石头，使我都看得眼花缭乱。
15　他们在我的名字上面把警钟狠敲。
——杀人犯！你这凶手！纵火犯！你这强盗！——
经过这一场决斗，我们都不改本色；
他们白得像乌鸦，我呢，黑得像天鹅。

（手稿：7月3日）

[题解]雨果离开比利时，暂时避居卢森堡。由于诗人挺身而出，救援巴黎公社社员，遭到资产阶级舆论的猛烈攻击，一时几乎"威信扫地"。本诗写成的前一天，巴黎举行补额选举，雨果并未参加竞选。结果雨果得票不足六万而落选。对比之下，二月份的议会选举，雨果得票超过二十一万当选。

我一点也不生气，而这使你们吃惊

我一点也不生气，而这使你们吃惊。
大发雷霆是咳嗽，你们以为是雷鸣；
你们呵斥，把北风嘘到了我的身上；
你们小小的闪电叮了一下我脚掌；
5　我甚至没有看见你们在费劲吃力；
你们感到我心里在原谅你们无礼，

这使你们很恼火。因为,想叫人痛苦,
想叫人可怜,会有很高的代价付出。
怎么! 齐心协力整一个人,汗流浃背,
10 却连挨上一脚的面子也从来不给!
甚至挨不上一记耳光! 这欺人太甚。
流亡者有时摔倒,但从不降低身份;
他让卑鄙的小人围着他恨得跺脚;
他才不惜为区区小事而自寻烦恼,
15 就请大发脾气吧。我也会恼火? 不行。
我怕不会有兴趣,来请教尊姓大名。
沉思的老流放犯一点都没有教养;
有人来侮辱我们,我们要不要骂娘,
我们有要求,我们可有自己的习惯,
20 先得要打量一番来人的身材长短。

(手稿:12月6日)

[**题解**]《凶年集》以"六月"的诗最多,共十八首。其中前七首多反映雨果因坚持捍卫公社社员的权利的立场,受到国内外各方面的责难。这首诗是诗集创作时间最晚的一首。原诗誊清稿注明:"这首诗应放在'六月',列第七首……"。

谁的错误?

"是你刚才放了火,烧了图书馆?"

"是我。

我点的火。"

"可这是令人发指的罪过！
你犯的罪行在害你自己，你好猖狂！
是你刚才扼杀了你心灵中的阳光！
5 被你吹灭的正是照亮自己的火炬！
你狂妄之极，大逆不道，你竟然敢于
烧毁你的嫁妆，你的遗产，你的财富！
书永远站在你的一边，书为你辩护。
书对你有用，书和主子却针锋相对。
10 一座图书馆正是一种信仰的行为，
证明愚昧无知的人们，一代又一代，
在茫茫的黑夜里尊重曙光的到来。
怎么！向这个贮存真理的可敬场所，
向这些雷电交加、光芒四射的杰作，
15 向这历代的坟墓，如今已成为知识，
向以往的各个世纪，向古人，向历史，
向未来当作课本认真学习的过去，
向只有开始、没有结束的大势所趋，
向诗人！怎么，向这名家名作的大成，
20 向埃斯库罗斯般非凡的书中贤圣，
向荷马、约伯一般顶天立地的精英，
向莫里哀，向伏尔泰，向康德[1]，向理性，
混蛋，你竟然扔进火把的熊熊烈焰！

---

① 康德（1724—1804）是德国哲学家。

你把人类的全部思想化成了灰烟！
25 能够解放你的人，你是否已经忘记，
这就是书？书本在图书馆排列整齐；
书在发光；书消灭绞架、饥馑和战争，
因为书把它们都照亮，如同是明灯；
书在说话；再没有奴隶，再没有贱民。
30 打开柏拉图、弥尔顿、贝卡略[1] 的作品，
读这些先知，莎士比亚，高乃依，但丁；
他们巨大的灵魂会在你身上觉醒；
书使你沉思，严肃，温和，你一旦入迷，
你就会感到自己和他们一般高低；
35 你感到这些伟人在你头脑里成长；
他们开导你，如同黎明把回廊照亮；
他们温暖的阳光越深入你的心底，
越使你心情平和，越使你富有生气；
你的心灵和他们会有问，也会有答；
40 你发现自己日益完美，而你的自大，
你的火气，罪恶，国王，皇帝，偏见种种，
你会感到如冰雪在火中一一消融！
因为在人的身上首先是知识先行。
然后是自由来到。所有这一切光明，
45 都属于你，要明白：是你把光明熄掉！
只有书才能达到你所梦想的目标。
书进入你的思想，就在思想中解除

① 贝卡略（1738—1794）是意大利法学家，主张废止重刑。

谬误横加在真理身上的层层束缚，
因为，每一颗良心是个费解的难题。
50　书是你的向导，你的卫士，你的良医。
书消除你的疯狂；书治愈你的仇恨。
你丢掉这一切，唉！你自己要负责任！
书是知识，又是你自己的宝贵财富，
书是权利，是真理，又是美德，是义务，
55　书是进步，是理性，能驱除一切狂妄，
你呀，是你毁掉了这一切！”

“我是文盲。”

（手稿：1871年6月25日于菲安登）

[题解]诗中的图书馆指卢浮宫临里沃利街一侧的图书馆。《谁的错误？》就思想观点和艺术风格而论，都是很有雨果特色的作品。通篇的指摘和规劝，经纵火犯一句平平常常的回答，化成对社会的控诉。此外，本诗也是一首很好的《劝学篇》。

一位妇女对我讲：——我这就跑了出来

一位妇女对我讲：——我这就跑了出来。
我怀里抱着我的很小很小的女孩，
孩子在哭，我就怕别人会听见哭声。
请想想，两个月前，孩子才刚刚出生；

5　她力气小得可怜，还不如一只苍蝇。
我想让孩子安静，我对她吻个不停，
她老是哭叫，哎呀！她哭得叫人心碎。
孩子是想要吃奶，但我已没有奶水。
我们三人就这样度过了整整一夜。
10　我躲在一扇门后，门的前面是小街，
看到步枪的反光在闪动，我就哭泣。
他们在找我丈夫，要把他拉去枪毙。
突然到早上，在这该死的门下待着，
孩子不哭了。先生，孩子她已经死了。
15　我摸摸孩子，先生，她已经全身冰凉。
于是，打不打死我，对我反正也一样；
我抱了女儿出来，我疯了，跌跌爬爬，
我跑了起来，有些行人在对我讲话，
我东逃西逃，再也不知道何去何从，
20　我在野地里用手挖好了一个窟窿，
在一棵树下，靠着一座孤墙的角落；
我让睡着的天使睡进地里的小窝；
埋葬吃奶的孩子，这可是多么伤心！

站立在一边开始哭泣的是她父亲。

［题解］在这首语言朴素的小诗中，一个公社社员的年轻妻子借诗人的笔讲述她不幸的故事。根据雨果一八七一年八月十三日的手记，诗中的内容是拉塞西利亚夫人讲给他听的。拉塞西利亚是指挥巴黎公社第二军的将军。他们夫妇两人于七月二

十八日从日内瓦来到卢森堡，和雨果会见。

在一座街垒上面，在铺路石的中间

在一座街垒上面，在铺路石的中间，
此地被脏血玷污，此地用热血洗遍，
有十二岁的男孩和大人一起被俘。
“你是他们一伙的？”孩子答：“同一队伍。”
5 “那可好哇，”军官说，“我们要把你枪毙。
你就等着吧。”孩子望着高大的墙壁，
火光一闪又一闪，伙伴们纷纷倒下。
这男孩对军官说：“你能否让我回家？
我回家去把这表交还给我的母亲。”
10 “你想溜？”“我就回来。”“你的家是远是近？
这些流氓都害怕。”“住前面，水池旁边。
我马上回来，队长先生。”他许下诺言。
“滚，太可笑了！”孩子走了。“这也算花招！”
士兵和他们军官都一起哈哈大笑，
15 这笑声和死者的咽气声同时传来；
可笑声停了，因为脸色苍白的小孩
突然又出现，他像维阿拉[①] 一样骄傲，
他走来背靠着墙，对他们说：“我已到。”

死神也感到羞愧，军官免了他一死。

---

① 维阿拉（1780—1793）是法国大革命时期的少年英雄，为保卫共和国和保王党作战时牺牲。

20 这场风暴把一切都已经搅乱，孩子，
善和恶难以区分，也难分英雄强盗，
你为何投入这场战斗，我并不知道，
但你无知的心灵就是崇高的心灵。
你又善良，又勇敢，你向深渊的绝境
25 走了两步：一步向母亲，一步向死亡；
孩子有的是天真，大人则后悔难当，
别人要你做的事，责任不由你承担；
这孩子神气、英勇，他宁可不要平安，
不要生命和游戏，不要春天和朝阳，
30 只要一座朋友们死去的阴暗高墙。
你呀，你这么年轻！光荣吻你的额头，
连斯特西科罗斯[①] 在古希腊，小朋友，
也会请你去守卫阿尔戈斯[②] 的城门；
西内日尔[③] 对你说："我们俩秋色平分！"
35 提尔泰在麦西尼[④]，以及埃斯库罗斯
在第比斯[⑤] 也都会承认你少年英姿。
你的名字也会被刻上青铜的圆盘[⑥]；

---

① 斯特西科罗斯（约公元前640—前550）是古希腊抒情诗人，常咏唱英雄故事。

② 阿尔戈斯是希腊古代的港口城市，曾受到斯巴达的围攻。

③ 西内日尔是希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的弟弟，曾参加马拉松战役，以英勇闻名。

④ 麦西尼，希腊地名。

⑤ 第比斯，又译锡韦，希腊中部地名，古代曾繁荣一时。

⑥ 古希腊将英雄的名字刻于圆形的铜盘上，置于寺庙内或公共建筑物上，以示铭记不忘。

你也会如同那些俊美的青年一般，
晴天如果向柳阴覆盖的井边走去，
40 在肩上扛着一罐清水的年轻少女，
她前来汲水要喂气喘吁吁的水牛，
她会低下头沉思，并转身凝视良久。

（手稿：6 月 27 日于菲安登）

［题解］本诗是雨果写巴黎公社的名篇之一。一八七一年六月三日的《费加罗报》曾记述过这位小英雄的事迹。利萨加雷的《巴黎公社史》在第三十一章有比较详细的记载，内容和本诗相符。

我任何人也不要谴责，凄惨的历史

我任何人也不要谴责，凄惨的历史。
古往今来，胜利者总是被他的胜利
拖向超出他目的和他愿望的范围；
内战！伤心！胜利者掉进这污泥浊水，
5 勃然大怒，又一脚踩空，沉入了水中，
这就是所谓成功，且不敢称作光荣。
所以，我对受难者和刽子手都同情。
唉！制造孤儿的人，他们有多么不幸！
不幸！不幸！真不幸！有的人制造寡妇！
10 染红了江河的是骇人听闻的杀戮，
是人的血玷污了滔滔不绝的河床，

人的血和天的水相交混，一起流淌！
我看到死人，我会双倍地恐惧发抖。
我怜悯杀手，我也怜悯那一具尸首。
15 死人伸出僵硬的手，一把抓住活人。
杀人犯无论想走哪一条道路脱身，
可把这死者驱赶，或自己东躲西躲，
把尸首在黑夜里藏匿，曙光里淹没，
把尸体扔进海里消灭，他心有余悸，
20 竖起黑暗的大墙，和自己罪行隔离；
他眼前总又看到这不下沉的幽灵。

*

我们人人都会被天弓射中而毙命；
天上的箭迟早会射来；谁取得胜利，
先射进他的思想，再射进他的心里；
25 他害怕经过他的双手造成的事件；
他感到那不祥的时刻在远处涌现；
他感到自己无法，即使他加快步伐，
可以躲避他自己胜利带来的惩罚。
有一天，会轮到他掉进事物的陷阱，
30 为他一手造成的结果而胆战心惊，
他会逃，只求可以藏身，有地方可躲，
有地洞可钻。“不行！”他的朋友们会说，
“不行！滚远点！——所以，我才把家门打开。”

*

这哲人经过沉思，有个发现很意外：

35 谁也没有罪。

目前这结局如此凄惨，

使人隐约地感到，环境造成了深渊。

新的世纪在怒吼，涨满而溢出四边，

如熔岩在火山的嘴角上唾沫四溅。

是谁的努力造成这混乱，我不知道。

40 闪电有雷声隆隆，雄鹰也飞过不少；

我们目睹这一切已在陌生的灾难

的铁爪之下出现，可怕而无法阻拦；

灾难像一大群鸟乱纷纷猛扑下来；

从骨头里的骨髓，到全身心的血脉，

45 每一个人都里里外外地为之震撼，

因为峥嵘突兀的新情况接连不断；

我们认出我们所经受的这番不幸，

完全出乎意外地降落在我们头顶；

于是，可怕的人群所有的种种渴望，

50 便开始在他们的马厩里怒吼叫嚷，

我们已经感觉到渴望如果是妒忌，

当然不对，如果是饥饿，就有此权利。

有一段时间，光明完完全全地消失。

这种见所未见的时刻如何去解释？

55 既有猛烈的冲突，又有精妙的毒液。

为什么会有这些风暴？ 又如何理解？

为什么会有吞噬窝里小鸟的火舌？

为什么会翻腾起这些大江和大河？

犯下件件大罪的人其实清白无辜。

60 革命有时候会把鲜血抛洒在中途，
当他们必胜之心发作，便抖擞精神，
他们可怕的爱心仿佛像是在憎恨。
我们要保持，保持那些神圣的原则；
但当人心被北风吹刮得浑浑噩噩，
65 当他们向着我们吹来，像炊烟和灰，
应该探讨难题的难处，分清是和非；
深渊在掀翻，人不由自主；这场风暴
本身才既是恶棍，本身才又是强盗。
可把暴风雨，可把龙卷风，送去卡晏！
70 不，人的灵魂不会突然间毒辣阴险，
不，我们也不可能突然间变成歹徒；
我不谴责软弱的人，不，我只是提出：
把我们吹走的是命运强烈的风暴，
人的良知啊，可能会拔起你的铁锚！
75 昨天被野蛮大海抛来又扔去的人，
难道要为耍弄他的波涛承担责任？
人可能又是秃鹫，又是秃鹫的猎物？
虽然我寄希望于打击我们的变故，
虽然我感到自己对未知事物同情，
80 我再说一遍，对我来说，被告是环境。
环境，这是冷酷的动力，谁也挡不住。

*

那是否应在未来面前发抖和惊呼？
当然，应该想一想。发抖，不必。要知道：
命运的大幕因有这个谜而更深奥，

85 这有人的灵魂在飘浮的沧海重洋，
这里沉沉的无边无际的整个现象，
这造成混乱而想生养孩子的世界，
这些理想看起来和灾害没有分别，
这一场场总不能分娩的横冲直撞，
90 这番经历的恐怖，不错，这就是希望。
冰冷的清晨使地平线上十分难受；
有时，正是以这般战栗开始了白昼，
仿佛初升的太阳潜伏着心狠手辣。
枝干上献出鲜花，但有刺手的代价。
95 攀登蔚蓝的顶峰，我将走荆棘小路。
生命会强迫打开阵阵剧痛的腹部，
正以庄严的痛苦宣告生命的开始。

未知的波浪呈现青灰色，不易透视，
其中的亮光只有一点一点地透出；
100 未知的内容又在洪波大浪中沉浮。
这形的膨胀，加数的扩张，令人吃惊，
而应该明天才将一目了然的事情，
却今天远远望见，会觉得丑陋不堪。
明天超人的规模似乎和地狱一般。
105 没有存在的事物已在暗洞里萌芽；
明天令子女着迷，明天使父辈害怕，
我们害怕的黑夜背后是蓝天放晴，
这颗漆黑一片的卵里充满了光明。
这条凄惨的幼虫以后会长出翅膀。
110 无穷的昏黑之中，现出七彩的光芒，

今天背后的明天，仿佛不祥的胚胎，
在翱翔之前匍匐而行，看起来古怪，
瞎眼，丑陋，太难看，曙光一照才开始。
未来现在是怪物，然后再成为天使。

（手稿：6月26日于菲安登）

[题解]雨果在这首诗的手稿上，曾作多次增补，是一首深思熟虑之作。六月下旬，凡尔赛政府正忙于清算巴黎公社。雨果以在国外的飘泊之身，对这一章烫手的历史进行思考。雨果以诗的形式，对公社的历史意义作出明确的结论。

“特罗胥”徒有其表，“脱落虚”才是真名

“在人们头脑里，对国民自卫军的价值，权限和重要性，确乎有夸大之处……我的老天，你们看到过维克多·雨果戴上军帽，就是这种情况的缩影。”

（1871年6月14日特罗胥将军在国民议会上的演说）

“特罗胥”徒有其表，“脱落虚”才是真名，
集无数的美德于一身，总和等于零，
这士兵勇敢，正直，这士兵虔诚，不打，

是一门好炮，可惜就是后冲力太大，
5 是个勇士，基督徒，两方面都有前途，
既可以报效祖国，也可为弥撒服务，
看，我说你公道话；好哇，你对我如何？
你以尖刻能刺人、却还迟钝的风格，
对我进行的攻击，给普鲁士才合理。
10 德国人围城期间，俄国的隆冬天气，
我承认只是一个手无寸铁的老人，
和大家关在巴黎，我感到是个福分，
有的时候，我耳听夜里有大炮轰响，
乘天色昏暗，登上巴黎高大的城墙，
15 我也能报一声"到"，但我并不是战士，
我毫无用处；可我也没有投降。但是，
月桂[①] 到了你手里，变成棘手的荨麻。
怎么，你出城突围，是为了让我害怕！
在围城期间，我们认为你突围太少。
20 好吧，是我们不对；你突围，我应叫好。
可你每一次出击，到马恩河[②] 边就停，
你攻击我，为什么？我当时让你安静。
我戴上蓝呢军帽，怎么会惹你讨厌？
我的军帽和你的念珠怎么会沾边？

25 怎么说！你不高兴！我们忍受了饥馑，
严寒，整整五个月，深渊在步步逼近，

---

① 月桂是胜利的象征。

② 马恩河是塞纳河支流，在巴黎东南部。

我们有信心，团结，激动，不为难于你！
你自认为是伟大的将军，我也同意；
但是，如果需要冲向深渊，扑向战壕，
30 率领大军上火线，吹响冲锋的号角，
我更喜欢像巴拉① 这样的少年鼓手。
请想想加里波的，卡普雷拉的战友，
马宁②在威尼斯城，克莱贝尔③ 在埃及，
你放心。了不起的巴黎在奄奄一息，
35 因为你缺乏的不是勇气，而是信心。
有一天，历史对你会有严厉的评论；
感谢他作出贡献，法兰西困难重重。
不平凡的日子里，在一片焦虑之中，
这个自豪的国家，流着血，豪情满怀，
40 “干必达”，④ 向前行走，“脱落虚”，一瘸一拐。

（手稿：1871 年 6 月于菲安登）

［题解］特罗胥是虔诚的天主教徒，先任巴黎地区司令，后任国防政府总统，曾夸下“决不投降”的海口。雨果批评他消极被动，抗战不力。《凶年集》中从“十一月”到“六月”，共有四首诗抨

---

① 巴拉（1779—1793）是法国大革命的少年英雄，出征遇到伏击被捕，保王党逼他喊“国王万岁”，他高呼“共和国万岁”，惨遭屠杀。

② 马宁（1804—1857）是意大利爱国者，威尼斯共和国总统，反对奥地利统治。

③ 拿破仑远征埃及，返回法国之前，把军队的指挥大权交托给克莱贝尔。

④ “干必达”是“甘必大”的谐音。甘必大（1838—1882）是国防政府成员，积极组织外省对普鲁士入侵的抵抗，是当时威信很高的共和党人。“甘必大”的词源意义是“腿”。

击特罗胥，本诗是第四首。本诗首尾以文字游戏入诗，讽刺人木三分，最为著名。一八七二年，在《凶年集》付梓前的四月十一日，雨果在给友人默里斯的信中说："我很高兴这部书中会出现甘必大的名字……如你同意放入，这些诗句放在'六月'底。"

两 种 声 音

明智的声音

任何的政治行为，都只求解决问题。
你怎么啦？怎么说！你就想否认，抛弃，
甚至谴责一切与原则无关的事情。
你要当心。你在白费力气，浪费生命。
5 是我指引流浪的旅人走进了森林。
我的姓氏是"理智"，我的名字叫"私心"，
所以，我就是"明智"。朋友，请听，我有话。
卡图曾和我顶撞，为此付出了代价。
诗人啊，你在追求理想，却失去现实。
10 你没有现实。你的一切都得不偿失。
正在跌倒的事物，你就让他去跌倒！
你的倾向总是向倒下的人物奔跑，
这样的话，你永远不会赢，而只会输。
心灵太高尚的人，智力又往往不足。
15 真得过头的真理，几乎和谎言一样。
如果一头栽进了千真万确的大墙，
目的是寻找理想，结果和梦想相遇；

一心想当思想家，有幻想家的结局
明智者并不愿意不公正，做事老到，
20 但也担心太公正，于是求中庸之道；
第一个暗礁，是假；第二个暗礁，是真。
笼统的权利，笼统地说，只能是矿层；
法律是黄金。要从权利中提取法律。
有的时候，做一件事情，看起来恰与
25 该做的事情相反，这艺术很不简单。
你永远不达目的，我到得很晚很慢；
晚到总比不到好。因此说，作为结论：
你把人看成是神，我把神看成是人；
这是你我之间的不同。你好好想想。
30 你无视乱七八糟，我害怕污水泥浆。
你并无把握，最后从你深渊中救出
来的人肯定不是受苦受难的蠢猪？
你想要重塑新人，把人的潜能打开？
你可给我把这些过路的行人请来！
35 见鬼去吧！只会夸夸其谈，唾沫四溅！
光线太亮，如黑夜太黑，都使人瞎眼。
如有需要，百叶窗最好只打开一半。
我们不喜欢战争，而且从理论上看，
也憎恨绞架；不过，实际上还有需要。
40 亲爱的，也应该让小店紧挨着神庙；
我知道，后来都把店主赶出了圣地，
不过耶稣的过错：仿佛他就是上帝。

我就需要可靠的担保，才能够相信
向普鲁士已交了五十亿法郎赔金。
45 智者处处讲温和。我这一边请安静。
我责备无穷，我亲爱的，大得无止境；
对此创造的天地，大得荒唐的世界，
正人君子要提的意见又多又强烈；
说句心里话，过火是这世界的缺点；
50 多么美好的阳光，风和日丽的春天，
前者的光线太亮，后者的玫瑰太多；
这一些事情就有如此这般的过错，
连上帝也免不了经常过分和浮夸。
仿效上帝，会追求完美而不能自拔，
55 这是大危险；模子小的比大的更强，
上帝也并不总是做出最好的榜样。
壁立千仞有何用？耶稣超越其目的，
竟然不愿意考虑魔王提出的建议；
我不是说他非要接受；但魔鬼当真，
60 倒是上帝很没有礼貌，这未免愚蠢。
我看，最好是能说：再说吧，我的朋友。
智者不妄自尊大。小蚂蚁晃晃悠悠，
按照老规矩办事，加上其通情达理，
如和轰轰烈烈的响雷比，更有成绩。
65 人总是人；人心不恶，但人心也不善。
不会白得像白雪；不会黑得像黑炭。
既可疑，又疑人，斑斑点点，黑白相混。

一切平庸的人是适合搞政治的人。
寻求的不是伟大，而应是比例适中。
70 做事像阿里斯提得斯[①]，或像福基翁[②]，
成英雄，惊天动地，很美好，这是失误。
智者更喜欢海狸舒服温暖的茅屋，
也不要帕台农神庙[③] 的倾圮和破落。
我拜访罗启尔德[④]，躲避阿达马斯托[⑤]。
75 今日世界的巨人已经是百万富翁。
政治家不想做事太过分；你要尊重
普选，你的任务是把投票工作做好；
政治家取消奴隶，但要把木偶牵牢；
他既要砸烂锁链，又拉住手中的线。
80 其实人都很渺小，人的良心也可怜；
政治家行动之前量量他们的尺寸；
别人不理解的事，好事情也要谨慎；
政治家使人惊讶，但不会晕头转向；
他所创造的奇迹适应他们的思想。
85 朋友，平庸这地方实在是引人入胜，
不美不丑，也不高不低，也不热不冷；
我，我是理智，我在理智上安家落户，
并安排饮食起居，崇高可无法居住。

① 阿里斯提得斯（约公元前540—前468）是雅典将军，政治家，以公正不阿著称。
② 福基翁（约公元前420—前317）是雅典将军、演说家，以大公无私闻名。
③ 帕台农神庙位于雅典的卫城之上，是古希腊著名建筑物，由古希腊最著名的雕刻家菲迪阿斯负责神庙的全部石雕装饰。
④ 罗启尔德是西欧极有影响的金融家家族。
⑤ 阿达马斯托是葡萄牙民族诗人卡蒙斯史诗中的巨人，负责掌管风暴角。

又有谁把自己家安上勃朗峰[1] 峰顶？

90 智者平庸，或装得平庸，遇事有弹性。

你看，你在布鲁塞尔让人扔了石头。

各家报纸都摇唇鼓舌，又喋喋不休；

皇帝秘密经费办的报纸有好几家，

关于你说过的话读起来叫人害怕，

95 说你打电报时候计算字数，甚至说

在你家里喝的是浊酒，说你在饭桌

上守斋，某人从此再不去你家吃饭；

如此等等。你自己招来这一切麻烦。

弗约先生谈起你，称你是南瓜脑袋；

100 你犯的滔天罪行竟多得数不过来：

你酗酒，你还偷盗，军帽上没有编号，

你吝啬，你的生活是一片咒骂嘘叫。

这是你的错，干吗你就不通情达理？

别再拼命顶恶风，战恶浪。你要得体。

105 疾恶如仇，这当然很好；但孑然一身，

却不好。你又不是老家伙，或老年人，

老祖父，想前进，而你的时代在退步；

白发苍苍，孤军奋战，未免令人捧腹；

勇士如处事谨慎，是更伟大的勇士；

110 睿智年轻时勇武，勇武年老后睿智；

你要服老；把智慧教给各国的人民。

一丝不挂的真理，是蛮女不好亲近；

对成功破口大骂，这样做粗鲁无礼；

---

① 勃朗峰是欧洲最高峰，在法国和意大利边境上，高四千八百零七米。

闪光的都是黄金，胜利者就是有理；

115 北风劲吹是神明，风向标应该崇拜。

我可辱骂波拿巴，因为他已经垮台。

如命运出尔反尔，这岂是我的过错？

我不会偏离这点；祝你成功。怎么说！

今天，可间接地说，我们也就是大家，

120 同意；共和国对人都有用，此话不假；

除掉的是个敌人，借炮弹飞来飞去，

又与人均摊盈亏，这是在拯救秩序，

拯救几乎还没有出笼的君主制度；

你拒不参加这家公司，你拒不入股！

125 荒唐。人家在生气，他们生气很应该。

再说，或老或少，或大或小，或好或坏，

都有同样的法则：服从既成的事实。

在事实之中，总会包含一点点权利；

虽然要寻找，恶的中间总有一点善。

130 如托克马达[①] 当政，大家借火刑取暖。

政治是一门艺术，是用污泥，用怨恨，

用低声下气，可以说成是谦虚恭顺，

用大人物的卑鄙，用小人物的放肆，

用过错以及谬误，罪行，恶毒的言辞，

135 或是或非，或白或黑，日内瓦或罗马[②]，

调制成一份饮料，正人君子可吞下。

---

① 托克马达（约1420—1498）是西班牙宗教裁判所大法官，以用酷刑闻名。雨果于一八六九年创作剧本《托克马达》，一八八二年出版。

② 罗马代表梵蒂冈的教皇；日内瓦曾是以喀尔文为首的新教活动中心。

原则立场也无可奈何这种种情况。
原则会闪光;很好;莫尔对原则凝望;
要赞颂原则;星星都有幌这般走运;
140　有时候,我们应给原则披盖上祥云。
原则是天上祥云,何必到地上出力?
让原则就是原则;我们争论的东西,
已使无数的努力白白地付之东流,
不如在近处借光点灯,也更加顺手:
145　解决问题。杜尔哥[①] 有错误;泰雷[②] 万岁!
你呢,你追求真理,我呢,我追求实惠。
讲实惠,可以生活,求真理,身败名裂;
实惠很敬畏真理。要承认你的误解。
责任,在于如何看事实。你理解不好。
150　你选择的是绝对,而相对你却不要。
要是有人想走下地窖,想看得清楚,
或是深更半夜时,在森林之中找路,
或是在一堆灰里把什么东西翻动,
他会把他手伸进黑咕隆咚的天空,
155　他想找一支蜡烛,摸出来一颗星星,
这就是你。

高昂的声音

你要有骨气。此话不能听。

---

① 杜尔哥(1727—1781)是法国财政总监,曾努力推行财政改革,终因在路易十六面前失宠而未果。

② 泰雷(1715—1778)也是法国财政总监,以贪婪和狭隘闻名。

人心和天顶一样，不会被乌云挡住。
我乃是一颗良心，具有高洁的风骨；
而这个国家利益，只是男盗和女娼。
160 国家利益会以假乱真，便信口雌黄，
是通情达理不明不白的所谓姐妹。
我也知道，有的人为目光短浅鼓吹；
他们为目光短浅叫好，说用处很大，
可借以避免冲突，可以为炮弹美化，
165 黑黑的十字路口，几乎可畅行无阻，
方向明确，可履行自己小小的义务；
国家利益是税吏小铺子里的明灯；
国家利益很有人拥护，这也已成风，
有的人近视，机灵，胆小，谨慎或聪明，
170 有的人凑得很近才能把东西看清，
有的人细细端详蜘蛛编织的丝网；
但是，也需要有人拥护天上的星光！
也需要有人追求兄弟之间的情谊，
追求宽厚和荣誉，追求自由和权利，
175 并追求真理，这是凝重的灿烂光辉，
星座在黑暗之中多么壮丽和雄伟，
星座闪耀，是永恒之夏绽开的花朵；
但是，这从容而又安详的众多星座
需要宇宙间能有看到星星的证人，
180 需要大地上世世代代地尽到责任，
总是有人来安慰受苦受难的弟兄，
并在黑夜中呼喊：星星呀，照彻苍穹！
因为，如果罪行和德行，黑暗和光明，

在深渊中都平起平坐，多令人震惊；

185　如果天上无善意，光明也飘飘忽忽，

最后消失，这是对上帝最大的控诉；

如果浩浩的天空空有万丈的光芒，

岂不最好地证明天上最大的荒唐。

正因为如此，正义美好，而星光灿烂。

190　许多地方可怕，达尔富尔[1]，加蓬，苏丹，

人一直被关被绑，被强迫出卖生命，

直至升起名为威尔伯福斯[2] 的福星。

主持公道，是否是烈士，这也都一样，

并且在自己身上散发正义的清香，

195　这才是名副其实放射出人的光辉。

不论什么地方有极不公正的行为，

不论什么时刻有正在策划的罪孽，

需要有声音说话，需要在茫茫黑夜，

大家看到突然间有一线光芒闪出。

200　天上有这位神明，地下有这位神甫：

天上真理，地下公道。这是两大需要。

必须顶住浪滔天，必须和风唱反调。

公正也别无所长，惟凌空翱翔飞行。

谁在勃朗峰峰顶安身立命？是雄鹰。

（手稿：8月10日于菲安登）

---

① 达尔富尔是非洲苏丹西部的高原山区。

② 威尔伯福斯（1759—1833）是英国政治家、坚定的废奴主义者，一八〇七年促成英国国会通过废除贩卖奴隶的法案。

［题解］七月是《凶年集》中的最后一个月。雨果对巴黎公社的立场，以他的影响而论，在当时是绝无仅有的。连往日政治上的盟友，文艺界的朋友，都不能理解，不能接受。女作家乔治·桑曾以沉痛的心情，以激动的言辞，批评过这首《两种声音》："他写的一首诗和其他各首一样是篇杰作。他让'明智的声音'讲话，让'高昂的声音'回答。……可是，还有这位对照法天才所不屑一听的第三种声音：'公正的声音'。"结论是"站在天平一边的盘子里是个错误，再压上天才、功绩和荣誉的全部分量，则错误就更加严重。"

法尔肯费尔斯[1]

法尔肯费尔斯是远远瞥见的废墟，
老伯爵住的城堡已毁，天下着小雨。
我前来探访古堡及主人。正当夏天，
我先要爬上山岗，并穿越树林一片。
5　半山腰处，可遇见一座小小的教堂，
躺在沟谷的谷底，金龟子奔走匆忙；
没有教士来祈祷，小教堂已经坍倒；
在穷乡僻壤，人人都受贫穷的煎熬，
乡村节日有舞会，唉，大家衣不蔽体，
10　来做弥撒的时候，也人人囊中如洗。

---

① "法尔肯费尔斯"是地名，但全世界都查不到这个地名。"法尔肯费尔斯"的真名应是"法尔肯斯坦"。法尔肯斯坦位于流贯卢森堡菲安登的欧尔河河谷，是雨果生活在菲安登期间的出游地之一。雨果于一八六八年及一八七一年创作过两幅法尔肯斯坦古堡的绘画作品，今传世。

而没有钱，这正是神甫害怕的事情；
壁龛空空，使圣人也气得脸色铁青，
便一走了之；而当神明进来的时候，
站在镀金剥落的门口，也皱起眉头；
15 所以，小教堂早已死亡。我只好放弃，
让这教堂的尸体留在黑黑的沟底。
我继续向着峰顶赶路。目的地一到，
我看到这座粗野而又壮美的城堡。
即使大白天，上面也有可怕的阴影。
20 墙上缺口是大门，巨大的塔楼楼顶，
立有高大的家族纹章，我远远发觉
一个魁梧、沉思的老农，他正是伯爵。
老人坐在墙脚前；他听到我的脚步，
并没有站起身来，庄重地转脸回顾。
25 他的身边是儿子，长着红润的脸蛋。
向失败的人敬礼，这本身已不简单，
我向已无爵号的伯爵问候并安慰，
说道：——你现在贫穷，你从前十分高贵。
伯爵，我来你这里，我对礼仪很注意。
30 请把公子交给我，我把他带进城里。
重新做村夫野民，这对老人家很好，
但对孩子就未必；黎明怕大雾笼罩；
玫瑰花在猫头鹰出没的暗处死亡。
这些塔楼今天由发花的荆棘瞭望，
35 当然，塔楼的影子能在额头上飘落，
这很美；但是最好和时代共同生活。
听我说，你的公子会在浓雾中凋谢。

当今的时代，奇迹和兽行难分难解；
但是，奇迹肯定会取胜。凝重的老人，
40 请把可爱的孩子给我们，他野气，温顺，
以前大家去罗马，现在他可去巴黎，
他不能再当伯爵，但可以三十而立，
让他不仅有美名，还有美好的前途。
当自己已经出走，应该让别人进入；
45 老鹰也会让雏鹰飞去；小灌木不在
老橡树下被窒息，这很合理，也应该。

脸色阴沉的老人骄傲地淡淡一笑，
他对我说道：——废墟喜欢孤独和寂寥。
如果我从前高贵，现在我最好不提。
50 人们都希望看看一个人跌倒在地。
你已见到我，很好。其他话无须多说。
我不认识任何人，我已经没有生活。
请回吧。

——怎么！我说，这只年轻的翅膀，
老人啊，不能就此消失于黑夜茫茫。
55 孩子如没有前途，父亲会抱恨终身。

他回答：——我是死人，我曾经听到有人
说起过你们活人，据说是无耻卑鄙；
说你们那儿铁石心肠者洋洋得意，
说同等报复至今仍然被你们提倡，
60 说你们认为狐狸比狮子更加高尚，

说你们的真理是瞎眼，理智是瘸子，
说左边开枪杀人，说右边用刀砍死，
说在一大片血泊、恐怖和叫喊声中，
接纳流亡者就是大罪，为法律不容。
65 这是真话？我担心。这是假话？我期待。
你别管我了，我在山窝里清清白白。
我儿子将喝和我一般清纯的泉水。
你提出我们进城，我觉得森林更美；
因为，我看到你们如此这般地为人，
70 我觉得石头心肠更软，而野兽不蠢。

（手稿：6 月 30 日于卢森堡）

[题解]雨果于一八七一年六月八日从卢森堡抵菲安登，十七日冒雨游览法尔肯斯坦古堡废墟。古城堡里的确有从前贵族的后裔居住，这些后裔的确已成为普通农民。但雨果并未造访老伯爵，诗中的情节是伪托，借老伯爵之口，表达诗人对当前时局的批判。雨果可能为避免直指古堡后裔之嫌，有意改动地名。

向革命起诉

法官们，现在你们传革命到庭受审，
革命曾经是多么严酷、野蛮和残忍，
革命竟猖狂透顶，敢把猫头鹰赶走；
革命这群异教徒毫无顾忌地痛揍
5 教会的神职人员，只要看他们一眼，

吓得耶稣会教士和神甫不敢露脸，
所以，你们在发怒。

对，正是这样，可是
称王和称神的人，这些高大的僵尸，
已经消失，好战的幽灵和魑魅魍魉；
10 有神秘的风吹过这些惨白的脸上；
所以，你们这法庭，你们就大发雷霆。
多么伤心！漆黑的荆棘从泪水盈盈，
夜里狼吞虎咽的庆宴现在已结束；
罪恶世界在咽气；多少人临终抽搐！
15 天亮了，这多可怕！蝙蝠的两眼已瞎，
石貂在游荡，一边喊叫得声音嘶哑；
小虫已原形毕露；哎呀，狐狸在哭泣，
晚上觅食的野兽，那时小鸟已休息，
现在被逼得走投无路，陷入了绝境；
20 树林子里充斥了狼群的阵阵悲鸣；
受到压制的鬼魂不知道如何是好；
如果总这样下去，如果这阳光普照，
非要叫那些海雕和乌鸦难受不可，
吸血鬼在坟墓里一定会死于饥饿；
25 阳光无情，把黑暗抓住，并吞吃干净……——

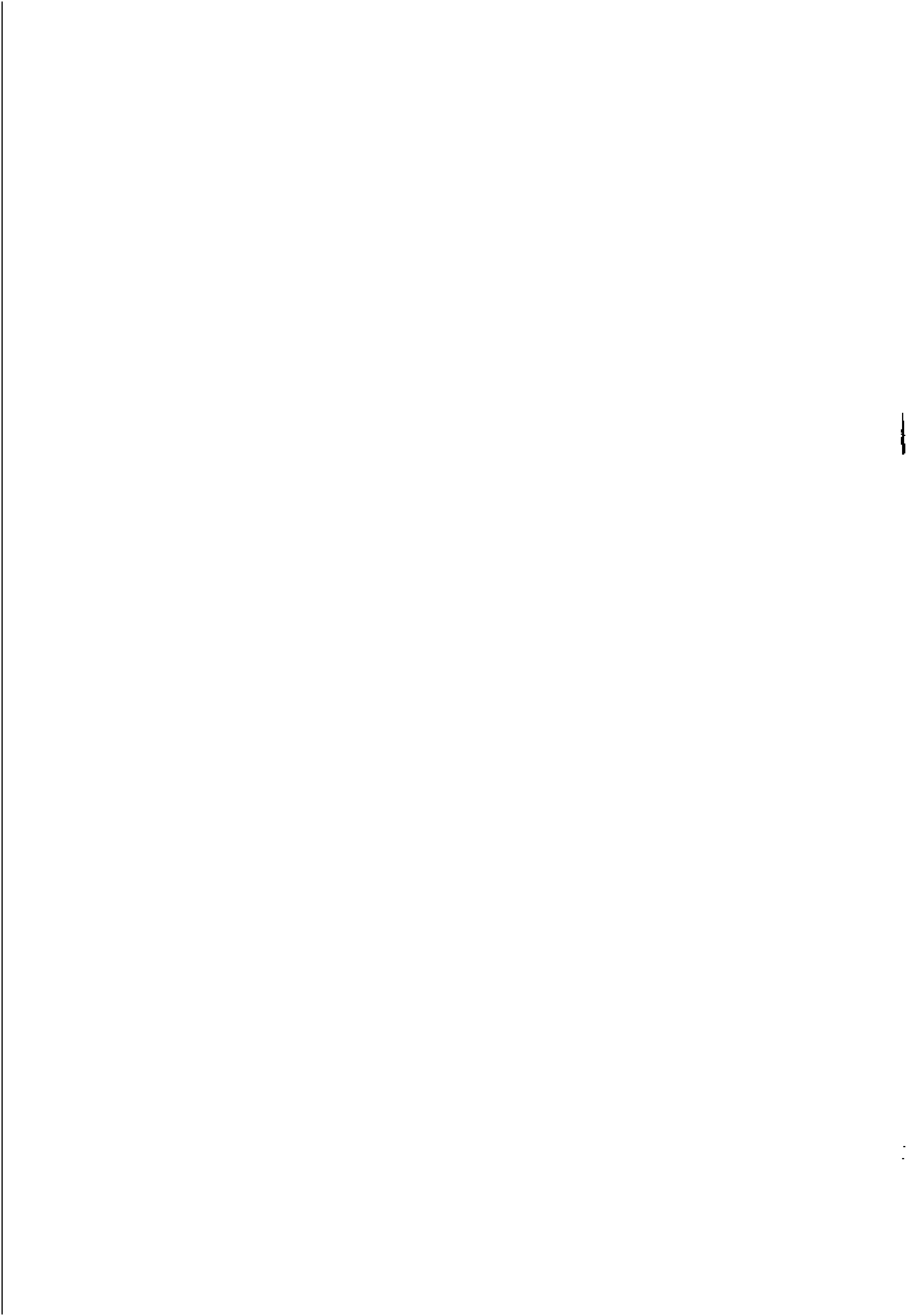
法官们呀，你们在审判曙光的罪行。

（手稿：1871 年 11 月 11 日）

[题解]在雨果的手稿中，本诗最初题为《听一份公诉状有感》。我们没有找到和这份公诉状相关的线索。手稿的创作日期表明，这是《凶年集》中写巴黎公社的最后第二首诗。雨果从九月二十五日返回巴黎，至十一月十一日之间，曾四处奔走，搭救被凡尔赛政府监禁、可能流放或被判死刑的多位巴黎公社活动家，如罗什福尔，青年诗人马洛托和“红色圣女”路易丝·米歇尔。

《祖 父 乐》

(1877)



《祖父乐》简介

《祖父乐》是继《凶年集》以后的诗集，一八七七年五月出版，收入七十一首诗。

雨果历来喜欢孩子。雨果是牵着孩子的小手、把孩子带进法国诗歌园地的诗人。孙子乔治于一八六八年八月十六日出生，孙女让娜在一八六九年九月二十九日出世，都是长子夏尔和儿媳艾丽丝的子女。一八七〇年六月七日，雨果在流亡地根西岛第一次见到孙儿和孙女。从此，这两个孩子便闯入了雨果的诗歌创作。一八七一年三月十三日，夏尔突发脑溢血逝世，一八七三年次子弗朗索瓦－维克多病逝，儿媳艾丽丝又于一八七七年再醮。乔治和让娜成了雨果在世界上惟一的亲骨肉。诗人不仅是两个孩子的祖父，还要承担起孩子父母的责任。

《祖父乐》是年过七旬的老祖父记叙自己关爱儿孙、并乐在其中的抒情诗集。雨果把孙子和孙女的一举一动，一言一行，无不生动地写入洋溢着天伦之乐的诗篇中。但是，仅仅把《祖父乐》看成是慈祥的老诗人歌颂天真活泼的儿童的作品，是远远不够的。我们应该看到，《祖父乐》是一部具有政治色彩、含有政治寓意的诗集。

《祖父乐》中的雨果，不仅在家中是孩子的"老爸爸"，在社会生活中同样具有老祖父的形象。老诗人是法兰西第三共和国的

老祖父，尤其是受欺压的穷苦人民的老祖父。当时，最受欺压、处境最为悲惨的是巴黎公社失败后遭到残酷镇压的巴黎公社社员。雨果是上议院议员，他不屈不挠地呼吁赦免公社社员。一八七六年三月二十一日，雨果在上议院提出大赦议案，被否决。一八七九年七月二十八日，诗人的提案再一次被否决，直到一八八〇年七月，第三次提出的大赦议案才获得通过。雨果在争取大赦的长期斗争过程中，写作并出版《祖父乐》，不仅表达自己宽大胸怀的政治追求，也为大赦创造舆论条件。正因为如此，《凶年集》中一些写让娜的诗，完全可以搬到《祖父乐》中来，《祖父乐》中的一些诗也完全可以编入《凶年集》中去。

《祖父乐》的原题直译是《做祖父的艺术》。诗集没有序言，但有两首引诗。

乔治和让娜

一个小孩足以使我这人神魂颠倒，
我有两个，乔治和让娜；他是我向导，
她是我光明，他们一喊，我紧紧相随，
因为让娜六个月，因为乔治才两岁。
5 他们在学习生活，笨拙得神圣不朽；
他们说话时牙牙学语，又颤颤抖抖，
人们可看到一点天国消失的境界；
而我，我已是黄昏，而我，我已是黑夜，
而我，苍白、冰冷的命运已名存实亡，
10 我会无限深情地说道：他们是曙光。
他们叽叽喳喳，为我打开新的天地；
孩子们相处很好，诉说各自的道理。
你们自己看，我的思想被驱散干净。
我身上有的欲望，计划，荒唐的事情，
15 高明的作为，遇上他们温柔的闪光，
一切冰消，我变成糊涂虫，迷迷惘惘。
我再也感觉不到吸引我们的恶念，
鞭策我们的命运，会有隐秘的震撼。
摇又晃的孩子是我们最好的依靠。

20　我望着孩子，我听孩子讲话，你们瞧，
我变得善良，有孩子在，我平心静气；
我接受天真烂漫提出的神圣建议，
我一辈子都如此；这一生从未感受，
即使是平步青云，即使是伤心哀愁，
25　更加甜蜜的体会，面对纯洁的生命
闪出幽光，我们的心中便一片清净；
当此经常是昏黑或是黯淡的时光，
我对摇篮和鸟窝升起的黎明凝望。

晚上，我去看他们睡觉。我看得入迷，
30　他们安静的脸上有棕榈树的影子，[1]
有一种星星刚刚升起时候的光明，
于是我想：他们会进入怎样的梦境？
乔治会梦见点心，想狗，想猫，想公鸡，
美丽古怪的玩具；而让娜会想天使。
35　他们张开的眼睛醒来时充满光明。

我们要走的时候，唉！他们正好苏醒。

他们叽叽喳喳在谈话？对，如同树林
里花和清泉说话，如同他们的父亲
夏尔童年时在和姑姑阿黛尔说话；[2]

---

① "棕榈树"暗示"耶稣降生"的景象。

② 让娜和乔治是雨果长子夏尔的孩子。阿黛尔指雨果的小女儿，比夏尔小四岁。

40　如同我满身阳光，和你们哥俩对答，
两位兄长啊，当年我正盛年的父亲
在罗马的兵营里看我们玩得开心，
骑坐在马上，身挎大刀，而我们多小。[①]
让娜此时的眼中看到的是勿忘草，
45　要把嫩指头间的黑影子抓住不放，
几乎用不上手臂，她有的还是翅膀，
让娜用歌声夸夸其谈，只有一句话，
乔治在听，却美得像上帝是个娃娃。
这不算说话，天哪，这是天国的话语；
50　这是无穷的语言，优美而具有真趣，
风儿，森林和波涛都借此叹息不停；
伊阿宋，帕里努雷，两人曾驾船航行，[②]
曾听到过美人鱼用此甜美的歌声，
歌唱神秘的颂歌，在水上轻轻地哼；
55　这是阳春五月的音乐声，纷至沓来，
使年轻人说：我爱；唉，老人说：我曾爱；
这是新生儿光明而又含糊的语言，
生活把这些孩子领到了自己窗前，
四月将至，一个个欣喜若狂又害怕，
60　对着春天巨大的大窗在咿咿呀呀，
让娜对乔治讲的这一些神秘的话，
这是白天鹅在和红喉雀唱歌对答，

---

① 一八〇七年，雨果将军在意大利，雨果的母亲带了三个儿子去和丈夫会晤。三个儿子分别为九岁，七岁和五岁，雨果最小。

② 希腊神话载，伊阿宋率众驾轻舟去寻找传说中的金羊毛。帕里努雷是罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》中的人物。

这是小蜜蜂在提问题，态度很好学，
这是天真的百合询问高深的麻雀；
65 这才是浩大和声所藏的神圣底蕴，
呢喃低语，赞美的、难以言传的氤氲
在说，在结结巴巴述说看到的幻影，
有可能，正在解释某一件什么事情；
因为，幼小的孩子昨天还待在天上，
70 他们知道人世间并不知道的情况。
让娜！乔治！一说话已把我的心征服！
如果星星会唱歌，就这样唱得模糊。
星星低头看我们，给我们洒下金光。
啊！尊敬的陌生人，你们可来自何方？
75 让娜的样子吃惊；乔治的眼中生辉。
他们俩跌跌撞撞，还在为天堂陶醉。

[题解]一八七〇年七月十九日，普法战争爆发。雨果的儿媳艾丽丝携儿子乔治和女儿让娜来根西岛公公处躲避战乱。虽然雨果已是为孩子写过许多精彩诗文的作家，但幼小的孙子、孙女到来后，雨果的感觉似乎又发现了一个新的世界。这首诗又一次把对孩子的喜爱提高到崇高抒情的境界。

我将会拉着两个幼小孩子的小手

我将会拉着两个幼小孩子的小手；
我喜欢树林中有狍子和孔雀行走，

斑斑点点的雄鹿追随白色的牝鹿，
遇到暗处有枝杈，吓得立起来站住；
5 因为兽类的身上全身有血气散发，
枝叶细微的抖动也会叫它们害怕。
树林向你们表明，蕴含深刻的意义：
伊甸园才有真趣，人人会心旷神怡，
除了爱情和窝巢，其余一切是虚妄；
10 当忒奥克里托斯[①] 进入神圣的丛莽，
会听到山林中的仙女轻轻地走动。
我将和两个小孩行走在树林之中，
慢慢悠悠地散步。同时，我将会听到
乔治给娇滴滴的让娜提什么忠告，
15 让娜给乔治教这教那。我是由小孩
带我走路的家长，我走路或慢或快，
全看他们如何玩，看他们如何用餐，
全看他们可爱的小脚走快或走慢。
他们会尝尝桑葚，他们会采摘花朵。
20 啊，森林里无边的寂静！啊，哆哆嗦嗦！
早春让万物安静，让万物充满芳馨。
我在人世间无所事事，我只有爱心。

[题解]这首小诗写于一八七二年四月三十日。当时乔治五岁，让娜二岁半。雨果描写田园生活的安静乐趣时，突出两个孩

① 忒奥克里托斯(公元前 310—前 250)是希腊诗人，是罗马诗人维吉尔创作田园诗的先驱。

子的形象，使孩子处于大自然神秘境界的中心位置。

打开窗子

——晨睡未起

我听到有人说话。眼睑透进了亮光。
当当当是圣彼得[1] 教堂的钟在摇晃。
游泳的声音。近了！远了！越来越大！
不！越来越小！小鸟；让娜，都叽叽喳喳。
5 乔治在喊她。公鸡打鸣。有一把馒刀
刮屋顶。蹄声得得，几匹马在街上跑。
嚓嚓嚓，一把长柄镰刀在整修草丛。
砰。乱哄哄。屋顶上有屋面工在行动。
海港的声音。机器发动，并尖声鸣叫。
10 军乐队的音乐声不时一阵阵轻飘。
码头上熙熙攘攘。有人讲法语。再会。
你好啊！谢谢。时间已肯定不早，因为
我的红喉雀已到我身边放声歌唱。
远处打铁铺里的铁锤敲响：当当当。
15 水声劈啪。听得到一艘汽船在喘气。
飞进来一只苍蝇。茫茫大海在呼吸。

---

① 圣彼得是雨果当时的流亡地根西岛的首府。

［题解］这首小诗写于雨果流亡生活的末期，估计在一八七〇年七月间。当时诗人住在根西岛的邸宅“高城居”。诗人“晨睡未起”，通过敏锐的听觉，听到二十多种动态的声音，给我们描绘了一幅盛夏时节小海港清晨繁忙的景象。这是一首富于现代风格的印象派小诗。

让娜坐在草地上遐想，严肃的神气

让娜坐在草地上遐想，严肃的神气；
我走近她："你说说，要不要什么东西，
让娜?"因为，我服从这些可爱的家伙，
我偷偷注视他们，能有什么事闪过，
5 我总是想要明白，这些神圣的头颅?
红脸蛋的让娜说："我想要看看动物。"
于是，我指给她看草里的一只蚂蚁。
"你看哪!"可是让娜并没有完全满意。
"我不要，动物很大。"她却说。

孩子的梦，
10 是大梦。大海吸引孩子来沙滩相逢，
以嘶哑的歌安慰孩子，使他们迷惑，
靠的是黑暗，也靠海风的呼啸而过，
孩子们喜欢害怕，他们也需要奇迹。
我回答说："我没有一头大象在手里。
15 你可要别的东西? 让娜啊，一定依从!
说吧。"于是让娜的小手指了指天空，

她说："要那个。"此时，夜幕正开始下降。
我看到天边突然升起巨大的月亮。

[题解]让娜是雨果长子夏尔的女儿。诗人晚年妻子儿女相继去世，寂寞的老人和孙子孙女相依为命。老诗人熟悉童心，能写出孩子心灵深处的梦。

黄昏即景

灌木丛灰暗，而雾气冷清；
去水槽喝水的耕牛成群；
月亮已露出黑黑的乌云，
仿佛是一片意外的光明。

5 我不记得是何时和何地，
伊冯师傅吹过他的风笛。

旅人朝前走，荒原上苍黄；
身后有影子，影子在身前，
西方白茫茫，微光在东边；
10 此地是暮色，远处有月光。

我不记得是何时和何地，
伊冯师傅吹过他的风笛。

坐着的女巫有嘴唇下垂；
蜘蛛把蛛网张挂在墙上；
15 有小妖精在鬼火里闪亮，
如郁金香里金色的花蕊。

我不记得是何时和何地，
伊冯师傅吹过他的风笛。

有三桅帆船航行在海上；
20 颤抖的桅顶怕灭顶之灾；
海风说：明天！ 海浪说：现在！
讲话的声音一个个绝望。

我不记得是何时和何地，
伊冯师傅吹过他的风笛。

25 从阿弗朗什到福热旅行，
马车挥马鞭，像一声闪电；
这时，种种声音模糊莫辨，
飘飘浮浮，暗中更听不清。

我不记得是何时和何地，
30 伊冯师傅吹过他的风笛。

密密的林子燃烧起火堆；
山头上有座古老的公墓；
上帝从何处找来这薄暮，

投入黑夜里，使人们心碎？

35 我不记得是何时和何地，
伊冯师傅吹过他的风笛。

一滩滩银光在沙地起伏；
白垩质斜坡边上有猎鹰；
牧羊人风中张大了眼睛，
40 注视着魔鬼在依稀飞舞。

我不记得是何时和何地，
伊冯师傅吹过他的风笛。

烟囱里飘出长长的翎毛；
樵夫背负着一捆柴经过；
45 听到有枝条在地面上拖，
四周淙淙的溪水声不少。

我不记得是何时和何地，
伊冯师傅吹过他的风笛。

河水在奔流，乌云在逃窜；
50 饥饿使苦闷的狼群做梦；
玻璃窗后面闪亮着油灯，
孩子们露出粉红色脸蛋。

我不记得是何时和何地，

伊冯师傅吹过他的风笛。

[题解]本诗初名《布列塔尼的黄昏》，诗人曾有意将此诗收入《林园集》。雨果一八三六年偕友人游布列塔尼西部沿海一带。但本诗作于一八五九年八月五日，当是对二十多年前旅行的遥远回忆。《黄昏即景》所写内容，只是记下大量视觉和听觉的印象。这种不重事物逻辑联系的印象主义手法和另一首《打开的窗子》相同，新颖而富于现代感。两句民歌中常用的叠句，烘托出一种悠远的神秘气氛。我们知道，神秘的气氛是布列塔尼特有的历史传统。

这布丰[1] 伯爵是个好老头

这布丰伯爵是个好老头，是他创下
这一座花园，摹仿埃万德尔[2] 和瑞亚[3]，
大熊会表演，胜于索邦大学[4] 的教授，
让娜和她的保姆经常来园里走走；
5 布丰早料到让娜会去那儿，我感激
他曾经思忖，说是巴黎有一点虎气，
某一天会用变种，用畜生代替市民，

① 布丰(1707—1788)，法国科学家，作家，一七三九年被任命为王室花园总监，为日后巴黎植物园的建设打下基础。

② 埃万德尔是罗马神话人物，从希腊迁居意大利，曾教化一方人民。

③ 瑞亚是希腊众神之母。

④ 索邦大学是法国最早的大学，建于十三世纪。

这当然会使我们这个小灵魂开心；
孩子们的目光很幽深，他们也的确
10　有时在林中东张西望地寻找幻觉；
布丰有慈父心肠，他如此这般补救
他的话，字边拖着镶有花边的袖口，①
都是为了孩子们，连天使也在忌妒，
他造的这座精美天堂里，狼是玩物。

15　我很赞成这布丰。孩子们脸蛋清纯，
注视着不可见的事物，乖孩子出神，
又总是想让某个沉思的大人高兴。

夏天在这花园里表现得很有热情；
乐园里百花闪亮，而六月光辉灿烂，
20　黑熊咕哝，让娜和乔治带我来游园。
这是广大世界的完整无缺的缩影。
我来此地，因为我对让娜俯首听命，
这样可讨她欢心，我对她言听计从。
我前来研究两个深渊，上帝和儿童，
25　新生儿摇摇晃晃，造物主灼灼光华，
无穷无尽的可爱，无穷无尽的伟大，
其实是同一事物，同一朵火焰光明，
出自小小的灵魂，出自大大的星星。

我在布丰的树林中间，专注地凝眸

---

① 相传布丰只有戴上花边袖口，下笔才有文采。

30　过于滑稽的狒狒，皮肤粗糙的野牛，
有肉峰，也有丑态，而形状乱七八糟，
我学会责怪上帝做事情心血来潮。
上帝，请各位神甫，和尚和修士原谅，
他无所不能，可由尼扎尔[①] 这个门房
35　打扫趣味这一条小溪，要保持高雅，
把森林这个处女又交给猴子糟蹋，
可以让杜班[②] 长出一副像狗的嘴脸。
(可怜的狗！)——据印度和摩尼教[③] 的观点，
上帝再配上魔鬼，便可以解释大谜；
40　地狱是天堂肚子里的肠鸣声无疑，
老天爷对于命运有一点百依百顺，
宇宙造得走了样，也没有盛满乾坤，
恶总在善的身上一笔勾销点什么，
这就算是盲目的自然应有的法则；
45　这样，创造万物时便会产生出浮夸。
当然，上帝具有的想象力会出偏差；
上帝不懂得掌握分寸；他滥用聪明，
竟然造出土豹和肥鹅，真叫人吃惊；
这位蛮气的作者无节制，不用绳墨，
50　没有分寸，让拉阿普[④] 替代科拉尔多[⑤]；

---

① 尼扎尔(1806—1888)，法国评论家，信奉古典主义教条，和雨果对立。
② 杜班(1783—1865)，曾任法国立法议会议长，雨果在诗中多次予以鞭笞。
③ 摩尼教是古代波斯宗教，主张善恶二元论。
④ 拉阿普，法国戏剧家，著有《文学教程》等，接替科拉尔多人选法兰西学士院。
⑤ 科拉尔多是十八世纪平庸的戏剧诗人。

他以为有权放肆。谁摹仿他谁倒霉!
上帝不知有国界,上帝不知有范围;
上帝在好端端的小麦田里长杂草,
借口自己大无边,有星星点点不少;
55 他从我们的云端落下可恶的秃鹰;
他又强加给我们一堆长角的发明,
其中有山羊,原牛,有岩羚羊和蜗牛;
他败坏高雅趣味,让理智大倒胃口;
他嘲笑我们;他让我们把水蛇吞下![1]
60 正当我们为众多优点说成绩可嘉,
当我们端详他的创作,都高高兴兴,
欣赏斑纹的老虎长有金色的眼睛,
欣赏天鹅,更欣赏羚羊蓝色的眼珠,
欣赏孔雀开屏时有满天星斗展出,
65 他却拔下荒唐的铁笼子上的门闩,
把一只袋鼠这就送到我们的鼻端!
上帝拆了又重做,加皱,截耳,挖眼睛,
把黑人夸张成,唉,夸张成了大猩猩,
造出鼹鼠和猞猁,又自打自己嘴巴,
70 在荆棘中把强盗和江湖骗子相加,
把山魈和美洲豹、鹦鹉和老鹰联系,
又把蹩脚拙劣的摹仿,荒唐而滑稽,
和史诗挂钩,枝条芜杂,却偏让双方
都在杂乱无章的若明若暗中游荡。
75 结果,被金的阳光,我们会以为看见,

---

[1] "吞下水蛇"在法语中作"忍气吞声"解。雨果此处用其字面意义。

或是被铁的闪电撕裂的黑暗中间，
不时有装腔作势流产的幽灵转悠，
结果，我们不知道该笑还是该发抖。
我呢，我并不指望上帝能有始有终。
80 这位诗人太伟大，我们应该能宽容
他兴致未免过高，我们可不要生气，
如果此人把桃花描绘得十分细腻，
把弯弯彩虹挂上被他征服的海洋，
先给我们小蜂鸟，再给一只乳齿象！
85 上帝特有的脾气，是趣味倒人胃口，
把水蛇投入深渊，把小虫倒人阴沟，
万事万物的体形都造得令人迷惑，
先做拉伯雷[①]，从中冒出米开朗琪罗[②]。
这是上帝；我同意。

至于新生的儿郎，
90 同样道理。我们的孩子来到这世上，
并非出世时具有大人世界的作风；
他们在襁褓中时生命力已经旺盛，
有时候会无礼得叫人都不敢相信；
这我都同意。面对幼童和他们母亲，
95 叫声，喊声，脚步声，大熊和带熊的人，
面对这般的现实场景，可真假不分，
我为怪物而吃惊，也为娃娃而发呆，

① 拉伯雷，法国文艺复兴时期作家，风格夸张。
② 米开朗琪罗，意大利文艺复兴时期的雕塑家，风格雄浑。

又吵得如同中午时分蜂房被打开，
感到自己既然是祖父，便成了使徒，
100 这孩子向我发问，那孩子爬上背部，
我原谅孩子吵闹，原谅鸟窝落鸟粪，
原谅野兽们声声嘶叫，最后我这人
在这响成一片的大植物园里漫步，
变成一个好老头，听儿童、曙光摆布，
105 感到高兴和温暖，喜欢被两面夹攻，
既可以宽恕上帝，更可以宽恕儿童。

1875 年 9 月 12 日

［题解］本诗在手稿上题为《巴黎植物园》。巴黎植物园主要由布丰创建，是一处陈列动物、植物和矿物知识的自然历史博物馆。巴黎植物园对孩子来说，其实等于是巴黎动物园。雨果在诗中不仅描述孩子参观植物园的天真印象，更极尽幽默讽刺之能事，调侃创造万物的上帝，并针砭文艺界的敌人。

让娜在黑屋子里被罚吃干的面包

让娜在黑屋子里被罚吃干的面包，
反正犯了什么罪。我责任没有尽到，
我这是犯渎职罪，去看流放的女犯，
并且，我暗中偷偷塞给她蜜饯一罐，
5 这可是违法行为。于是在我的城里，
全社会安危赖以维系的大小官吏，

都感到义愤填膺，让娜说得很柔顺：
“我再不用大拇指按鼻子嘲弄大人；
我再也不让小猫把我的皮肤抓破。”
10 可是大家嚷嚷道：“孩子知道你软弱，
她很了解你，你是懦夫，这她也知晓。
别人生气时，她却看到你反而在笑。
还能不能有什么政府？每刻和每时，
你都在扰乱秩序；权力变得很松弛；
15 没有了规章制度，孩子可就会胡来。
是你破坏了一切。”我只好低下脑袋，
我说：“对此我无法否认，这不能原谅，
我是错了。对，老是这样的宽宏大量，
这样，这会让各国人民害苦了自己。
20 罚我吃干面包吧。”“我们要这样罚你，
当然，你活该。”让娜待在黑暗的角落，
抬起她那美丽的眼睛对我轻轻说，
那眼睛里充满了温柔女人的威严，
“好吧，我呢，我一定会来给你送蜜饯。”

[题解]小诗写于一八七六年十月二十一日。雨果在写孩子日常生活的诗里，出人意外地插进政治生活的重大主题。一八七六年五月，雨果在元老院发言，呼吁大赦巴黎公社社员，为此受到资产阶级社会的指责和攻击。诗人通过这首小诗的特殊方式，为巴黎公社社员的大赦制造舆论。

跌碎的花瓶

老天哪！整个“中国”[1] 在地上跌得粉碎！
这花瓶又白又细，像一滴闪光的水，
花瓶上画满花草和虫鸟，妙不可言，
来自蓝色的梦境，有理想依稀可辨，
5 绝无仅有的花瓶，难得一见的奇迹，
虽然是日中时分，瓶上有月色皎洁，
还有一朵火苗在闪耀，仿佛有生命，
又像是稀奇古怪，又像是有心通灵。
玛丽叶特[2] 在收拾房间，出手不小心，
10 碰倒了这个瓷瓶，跌碎了这件珍品！
圆圆的花瓶多美，圆得在梦中难找！
瓶上有几头金牛在啃吃瓷的青草。
我真喜欢，码头是我买花瓶的地方，
有时候，对沉思的孩子我大讲特讲。
15 这是头牦牛[3]；这是手脚并用的猴子；
这个，是一头笨驴，也许是一个博士；
他在念弥撒，如果不是哼哧地叫喊；
那个，是一个大官，他们也叫做“可汗”；
既然他肚子很大，就应该满腹经纶。

---

① 在法语中，“中国”和“瓷器”是同一个词。
② 玛丽叶特是雨果家中的保姆。
③ 牦牛，疑是水牛之误。西方人对两者分辨不清。

20　这只藏在洞中的老虎，当心要伤人，
猫头鹰躲在洞里，国王在深宫高楼，
魔鬼在地狱，你瞧，他们人人都很丑！
妖怪其实很可爱，这孩子们都知道。
动物的神奇故事让他们手舞足蹈。
25　花瓶死了。我非常珍惜这一个花瓶。
我赶来时很生气，我马上大发雷霆：
"这是谁干的好事？"我嚷道，来势汹汹！
让娜这下注意到玛丽叶特很惊恐，
先看看她在害怕，又看看我在发火，
30　于是，像天使一般瞧我一眼说："是我。"

4月4日

让娜对玛丽叶特还说："我早就知道，
只要说一声'是我'，爸爸[1] 就不了而了。
我一点也不怕他，因为他是我祖父。
你瞧瞧，爸爸想要发火都没有工夫，
35　他就是不会大发脾气，因为他很爱
去看看鲜花，要是天气热得很厉害，
他就说：'不要光着脑袋在阳光下走，
不要让什么小虫咬了你们的小手，
你们跑吧，可不要去拉小狗的颈圈，
40　当心千万别摔跤，上下楼梯要安全，
还有，可不要撞上大理石做的物品。

① 让娜在其父一八七一年三月逝世时仅两岁。雨果在孙儿孙女眼中，既是祖父，又是父亲，常被呼作"爸爸"。

你们去玩吧。'然后,他就走进了树林。"

4月8日

[题解]雨果欣赏中国艺术,在英属根西岛的"高城居"及为情人朱丽叶布置的"中国客厅"里,有很多中国瓷器和其他中国工艺品。

我是树林忠实的主人

我是树林忠实的主人,
又是野生树苗的园丁。
秋天一到,燕子来敲门,
"搬家吧!"对我说得轻轻。

5 经过霜月,又经过雪月[①],
我去看看新嫩的树芽
是否有什么东西欠缺?
森林有何事放心不下?

我对葡萄说:"快长,丫头!"
10 对百里香说:"放出馨香。"
我向陡坡旁的花要求:

① "霜月"和"雪月"是法国共和历的第三、第四两个月,相当于公历十一月下旬到来年的一月下旬。

“折边要卷得漂漂亮亮。”

我半开小门，监视一下
山坡上的风什么风向，
15 风带的东西弄虚作假，
是这骗子常见的现象。

天色一亮，我加快步伐，
去看看春天对付冬天
采取的各项紧急办法，
20 是否什么也没有改变？

万物有去日，更有来时。
我想知道万象会更新
的秘诀是怎么一回事？
黑夜阻拦是白费苦心。

25 我爱此起彼伏的荆棘，
爱长春藤，红红的苔藓，
爱太阳为了打扮古迹
创造的新装一件一件。

万紫千红的五月正好
30 给阴沉沉的古堡上色，
我对这些老笨蛋喊道：
“你让春天打扮就是了！”

放　鸟

经过今年的严冬，只剩下一只小鸟，
从前笼子里却有大群的飞禽鸣叫。
在高大的铁笼内只留下一片空虚。
一只温和的山雀以前生活很有趣，
5　现在是形影相吊，生活是整天回忆。
永远有水，有谷子；有饼干可以充饥，
有的时候能看到一只苍蝇飞进门，
这就是全部幸福。山雀已忍无可忍。
一无所有，金丝雀没有，也没有麻雀。
10　鸟笼已经够伤心，沙漠如今更凄绝。
伤心的小鸟，独自睡觉，当黎明初照，
山雀独自用小嘴搜索自己的羽毛！
这可怜的小东西已变得野性又起，
所以，总把栖息的空架子转动不息。
15　有的时候，又似乎自己下定了决心，
在木棍之间没完没了地攀登频频，
幽禁者狂飞乱跳，接着又一声不响，
躲在一边，一动也不动，还神色怏怏。
看到它呼吸凄惨，还看到它的眼珠，
20　看到大白天它的头在翅膀里蜷伏，
猜得到它为亲人伤心，为伴侣失掉，
还为欢乐的百鸟齐鸣消失而苦恼。
今天早晨，我打开铁笼大门的门闩。

我走进去。

有两根长竿，有一座假山

25 和小林点缀这喷泉轻泻的牢笼，

冬天就披上一块高大的帷幕过冬。

小鸟看到走进来一个阴沉的巨人，

飞上飞下想逃跑，想找个角落藏身，

惶惶不安中还有无法形容的恐怖。

30 弱小者的恐惧里充满无力的愤怒。

山雀在我可怕的大手前飞去飞来。

我为了抓住山雀，爬上了一张高台。

它知道完了，发出几声惊恐的尖叫，

它掉进一个角落，我一把逮住小鸟。

35 唉！小不点儿如何能对付庞然大物?

你又惊慌，又脆弱，被凶神恶煞抓住，

你两手空空，就是再反抗又有何用?

山雀闭上了眼睛，软瘫在我的手中，

张着小嘴，羸弱的颈脖子歪倒一边，

40 翅膀发硬，嘴无声，眼无神，气息奄奄，

我感到它小小的心却在怦怦跳动。

四月是多么美丽，曙光是多么鲜红；

四月和曙光可是模样相像的兄弟。

四月就像是有人欢笑醒来的神气。

45 现在可正是阳春四月，我家的草坪，

我和周围的花园，还有无边的远景，

天上地下，一切的一切充满了欢乐，
欢乐使鲜花喷香，使星星光芒四射。
荆豆在张灯结彩，把沟壑染成黄金，
50 蜜蜂的嗡嗡乃是上天低语的声音；
附身水蒴菜上的勿忘草正在品味
一滴又一滴掉在花朵里面的泉水；
小草都十分幸福；寒冬腊月在融化。
大自然万物皆备，有阳光、歌唱、香花，
55 因此感到很高兴，待人更好客宽容。
造化完满了爱情。

我这就走出鸟笼，
但始终握着小鸟。我移步走近阳台，
古老的木阳台上已被常春藤掩盖。
太阳啊！万象更新！万物在跳动颤抖，
60 万物是光明。我就松手说："还你自由！"

小鸟马上躲进了飘摇的枝条中间，
躲进了茫茫无边、光辉灿烂的春天。
我看到小小灵魂飞离得很远很远，
飞进了玫瑰色的光明和光焰一圈，
65 飞进无穷的森林，飞进深邃的天顶，
迎着爱情的召唤、鸟窝的召唤飞行，
向着其他白色的翅膀发狂地翱翔，
它毫不留恋宫殿，奔向枝杈，还奔向
新绿的树林，奔向鲜花，还奔向波浪，
70 那副惊讶的神情如同飞进了天堂。

于是，为看它这样飞奔着投入光明，
看着一片透明里被解放了的生命，
看着可怜的小鸟飞进归宿的大门，
我陷入沉思，自忖："我刚才做了死神。"

[题解]《放鸟》一诗是对自由和解放的讴歌。前八十行写放鸟的经过，后四行又使《放鸟》成为一首寓意诗：肉体是灵魂的羁绊，死亡才能解脱，才是归宿。本诗作于一八六四年四月二十七日。

《精神四风集》

(1881)

《精神四风集》简介

在雨果的诗歌作品中,《精神四风集》是与众不同的一部集子。雨果以前的诗集都有各自的体裁,或是抒情,或是讽刺,或是史诗。《精神四风集》兼而有之,分"惩罚卷","戏剧卷","抒情卷"和"史诗卷"四部分。《精神四风集》所收的诗篇属于不同的创作时期,风格和意境也各不相同。然而,风格迥异,意境有别,这正是诗人出版《精神四风集》所追求的目标。

早在一八七〇年五月二十六日,雨果给挚友保尔·默里斯写信道:"我有一部作品就绪,可抛向大海。"这部作品就是《精神四风集》。诗集原准备当年九月出版,雨果已经编好诗目。诗人对此不无得意的心情:"我想,《精神四风集》可以产生巨大的整体效果;在我的想象中,一个诗人的四张面孔,将会给人深刻的印象。"至七月十六日和十七日,雨果向默里斯宣称:"《精神四风集》已完稿。我没有更好的作品了,书中有我的全貌。"但是,两天后,普法战争爆发。八月十五日,雨果匆匆离开根西岛,不久返回阔别十九年的法国。历史在变化,雨果的命运在变化,诗人的出版计划随之而变。

整整十一年后,《精神四风集》于一八八一年五月三十一日出版。"惩罚卷"收诗四十四首,大多作于一八四四年至一八七五年,内容接近《惩罚集》。"戏剧卷"收两篇诗体短剧,合称为

《加吕斯的两大发现》。“抒情卷”有五十六首诗，以写于一八五四年和一八五五年的居多，这正是创作《静观集》的时期。“史诗卷”仅有一首长诗《革命》，是一八七五年的诗稿，曾打算编入《历代传说集》，只因涉及时事而未入选。

雨果是多产的诗人。他习惯于在一段集中的时间内，为一部诗集创作出数量巨大的作品，最后服从艺术的考虑，选取其中的一部分编成诗集出版，编外的作品便暂放一边备用。如果认为《精神四风集》只是集某种处理品之大成，这就错了。雨果的编外作品中不乏佳作和精品。雨果对一首诗人选一部诗集，是有多方面考虑的。当然，《精神四风集》没有显示诗人新的灵感，但正好反映雨果的确是一个多才多艺的诗人。

《精神四风集》没有序言，只有两首引诗。第一首起句：“我看见四方的风吹过。‘风啊，’我便说，/‘天上的风啊！四驾马车仅你们乘坐？’”《精神四风集》一度考虑题为《精神的四驾马车》。第一首结句：“阴影有狂风大作，心灵有诗琴弹响。”《精神四风集》也考虑过叫《全琴集》。而《全琴集》最后为雨果一部遗著的集名。

我当时仅仅是个脸色苍白的青年

我当时仅仅是个脸色苍白的青年，
我当时正要投身命中注定的烽烟，
这阴森的战场有多少人先我落马，
严厉的缪斯脸色神秘地对我说话：
5 “上路吧；可是，当年熙德[1] 向战场奔赴，
捍卫亲爱的祖国，捍卫权利和天主，
他当年全身武装，勇敢的熙德装备
床头的长矛，两柄长剑，加两顶头盔，
加两副盾牌；出征要有备用的武器；
10 他把剑拔将出来，他便成为大天使。
献身的战士，且看，你身旁可有匕首？
你想选用，你又想披挂哪一副甲胄？
你想看到铁臂上闪亮的是何利刃？”
“我有对善的热爱，我有对恶的憎恨，
15 缪斯啊；我的装备胜于西班牙勇士。”
“你的两副盾牌呢？”“我有轻蔑和鄙视。”

---

① 熙德是西班牙十一世纪的传奇英雄。

文　学

所以，衰老、悲哀的过去，你还会回来，
喊道：——没良心！有人为什么不理不睬？
你们怎么了？说罢，你们和魔鬼签订
什么盟约？搞什么谋杀？犯什么罪行？——
5　这般问我们，脸色阴沉，气得吐白沫，
又怒气冲冲。

　　　　我们在走路，一点没错。
铁青脸的过去啊，谁走路，谁谋杀你。
你说怎么办？我爱自己的这个世纪！
我已经对你说过。变了，现在已不再
10　是歌咏自然便是趣味不雅的时代：
巴特这个懒惰鬼，布武① 这老耶稣会，
鼻子上夹着眼镜，手握笔管，用墨水
玷污红嘴的天鹅、绿树和蓝天高高；
在那时候，是凡人批改上帝的手稿。
15　变了，现在不再是勒诺特尔② 的时候，
在凡尔赛把荆棘和灌木大笔一勾；
在那个世纪，但见田野里乱得可怕，

① 巴特（1713—1780），法国修辞学家，著有《文学原理》等；布武（1628—1702），耶稣会教士，主张语言纯洁。评者认为雨果在此抨击这两位学者，似乎没有道理。

② 勒诺特尔（1613—1700）主持凡尔赛宫花园的设计工程。

扑粉的男人站在剪得光秃的树下。
现在,一切已自由自在。树木的枝条
20　上头发更多,而人戴的假发却更少。
老朽的脑袋作古,老朽的思想泯灭。
革命,革命是一个完全崭新的世界。
我们的耳朵在变,同时把音乐改变。
当费尔南·科特斯[①] 来自墨西哥那边,
25　他两手并不空空,打从年轻的天宇
他带回的是黄金;我们带回来诗句。
我们有神秘的歌。我们是新的眼睛,
我们是新的额头,新的人,新的心灵。
冬烘先生们,平息你们古老的愤怒。
30　我们正从人类的心里把门闩拔除。
人人是兄弟,和山,和平野打成一片,
我们让呼吸到处自由自在地走遍,
飞越高大的树林,飞翔在蓝天之内。
我们已经铲平了老朽的分门别类。
35　不行,我们既不是农民,也不是贵族,
不是牧场的笨伯,葡萄园里的老粗,
不是男爵在塔楼,或士兵冲锋陷阵;
我们打破这表象,我们又恢复做人;
这人终于摆脱了不明不白的世风;
40　这个人和同样的一切人人人平等;
不是暴君,苦役犯,不是主子和奴仆;

① 费尔南·科特斯(1485—1547),西班牙航海家和征服者,占领墨西哥后于一五二〇年返回西班牙。

人类终于现出了原有的本来面目，
每天清晨更自由，每天傍晚更聪明；
古老的面具已破，露出真正的脸形。

45 我们让以西结和斯宾诺莎[①] 手拉手。
自然让我们倾心，自然把我们占有；
自然躲在密室里吸引我们，很可爱；
为我们把古老的牧神驱赶出洞外，
留下新的斯芬克斯对我们说：思考。
50 鸟窝发出的唧唧喳喳对我们重要，
都很神圣；所有的君王对我们来说，
被你们白发皓首顶礼膜拜的王国，
装有丝绒靠背的一张张王家座椅，
和牧场的小红花相比，都不值一提。
55 掌权！岂能比得上在老栎木下沉思？
我们看遍王座上坐着的卡尔五世[②]，
尤利乌斯[③] 有华盖，恺撒有军号吹响，
我们把这虚假的辉煌和天上曙光
相比较，那么，我们便只会觉得可怜。
60 当我们透过天上云彩的一角看见
小鸟好不骄傲地飞来飞去的时候，
自由啊，我们感到有翅膀也在发抖！
说到黄金，我们爱麦束，朝廷不可取。

---

① 以西结是犹太先知，此处代表对大自然的神秘理解。斯宾诺莎（1632—1677）是荷兰哲学家，是从科学的角度解释自然的思想家。

② 卡尔五世（1500—1558）是勃艮第王族出身的德意志皇帝。

③ 指尤利乌斯二世教皇（1441—1513）。

自然对于我们是惟一神圣的言语，

65 我们的诗学主张不识布瓦洛其人。

我们的国王至高、至善，也声威远震，

便是海上的顽石，便是林中的橡树。

我喜欢阳春五月把寒冬腊月扫除，

即砸烂锁链。我们信服真。有的时光，

70 我真想对勃朗峰[①]称：吾王！当我凝望

过路的少女头顶水罐，她美丽，潇洒，

眼睛中盛有上帝，我真想说声：陛下！

对我们这些诗人，浪漫派，魔鬼，强盗，

这些红帽子，雄鹰，山峦，怒吼的波涛，

75 当夜晚打开黑黑门楼时候的北风，

使幻觉般的海浪害怕的风暴凶猛，

其音乐之美妙，其神秘，其触目惊心，

胜于国王寝宫里演奏的四把提琴。

每一个世纪都走自己的路，没办法。

80 以前时代的人物大概也都很伟大；

我们不会转过脸，注视同样的光辉。

从前，额头上鬈发，身边围着一大堆

不穿法衣的教士、袒胸露肩的女人，

天花板上是神话，四周王爷是天神，

85 身穿紧身的外衣为奥特朗[②]摆姿势，

---

① 勃朗峰是法国最高峰，高四千八百零七米，在法国和意大利边境。

② 奥特朗是法国十七世纪的一个艺术家家族。

庄重，领口有花边，目光向日晷注视，①
身处太阳神长廊，在战神大厅驻足，
完全淹没在某座宏大的庄园深处，
但见罗昂、苏尔底、埃尔勃夫② 的波涛，
90 镶金的华服向着"小圆窗"滚动如潮，③
诗人，不论高乃依，或者是你，莫里哀，④
——正当在小教堂里，或者大笼子洞开，⑤
歌唱演员在调试诗琴或双颈诗琴，
而吕利⑥ 颤颤抖抖大声喊：当心"多"音！——
95 诗人在等待演奏铜管乐乐声中间，
低斜的脑袋之中像灯塔一般出现
侍从，身穿宽松的短裤，银色的锦缎，
双手捧着王太子殿下的家用烛盘。
今天，对于凡尔赛，对于赫丘利客厅，
100 红色的黄昏洒下当当钟声和暗影，
一身野气，再没有吉什、布里萨克⑦ 陪同，
他迎着来风，拳头伸进短大衣袋中，
独自一人，满目的荒凉任狂风吹打，
倾听大地暗黑的船头有声音迸发，
105 他面对灰白色的地平线陷入沉思，

---

① 因为国王事先定好与他会晤的时间。
② 罗昂、苏尔底、埃尔勃夫三家都是法国历史上显贵的家族。
③ "小圆窗"亦称"牛眼窗"，是凡尔赛宫中路易十四寝宫的前厅，大臣多在此地等候国王起身。
④ 高乃依是古典主义悲剧作家，莫里哀是古典主义喜剧作家。
⑤ "大笼子"和"小剧院"都是王宫内演戏的地方。
⑥ 吕利（1633—1687）是很受路易十四宠幸的音乐家。
⑦ 吉什和布里萨克应是当时宫廷生活的红人。

当此时候，荆棘丛，以及树木和小溪，
不安地合奏交响，掠过一阵子颤抖，
当此时候，橡树在低语，以低音伴奏，
风声是小提琴声，水声是笛声响起，
110　他注视着怕人的天狼星升向天际。

对于穿鲸骨裙的缪斯，由多拉[1] 称颂，
他是猩猩；但他是俄耳甫斯[2] 在林中。
自然对他说：我的孩子。这粗人有情，
伟大的世纪！写诗比阿勃朗古[3] 高明。
115　他凶狠吗？不。这个穴居人笑容满面，
叫路边的小榆树吟颂他写的寓言；
他对可爱的羊羔说：孩子，你叫得好。
正当清晨的花朵以水珠打扮俊俏，
水波照镜，卖弄风情，装腔作势消魂，
120　诗人经过，便说道：你好啊，侯爵夫人。
他接着痛苦，哭泣，他也是人；这命运
从他伤心的额头会化作愁雾惨云。
因为，人世间，不论强大，也不论鄙薄，
无论你是谁，人人都受命运的折磨，
125　都在装点蓝天里上帝头上的冠冕。[4]
同一只手把我们送往同一堆火焰；
这位忧伤的工匠用他的那把锉刀，

---

① 多拉(1734—1780)是诗人，作诗多精巧。
② 俄耳甫斯是希腊神话中最早的歌者。
③ 阿勃朗古(1606—1664)是语法学家，其翻译作品强调语言优美。
④ 指人经受痛苦，才能提高精神品质，从而为上帝增光。

让他对整个人类把每一颗心塑造，
一目了然地察看凡人的大错小错。
130 这神秘的首饰匠，这位技工在天国
从义士刮出火焰，从智者擦出火星，
为自己倾倒不幸，琢磨一颗颗心灵。

对，这就是今天的诗人。我们有大小，
人人沉浸在胆战心惊的潘神[①]之庙。
135 这些发现的秘密，凝视的轰轰烈烈，
这些拼读的一页一页白昼和黑夜，
梅斯梅尔[②]之所见，牛顿之不绝于口，
大海上浩浩荡荡吹拂的伟大自由，
暗中惧怕并呼叫声声上帝的森林，
140 流水、鲜花和田野，使我们身上降临
神秘的人，其深沉和四周的景物相同。
大自然向沉思者指示头上的天空。
躯干魁伟的雪松，暴风雨中的力士；
在野性的黎巴嫩[③]向先知提出建议，
145 正是雪松庄严的榜样要发扬光大，
那鸿诅咒尼尼微[④]，阿摩司指责加沙[⑤]。
星球不停地转动，向我们昭示公正。
对，如星星向天顶，灵魂向善行攀登；

---

① 潘神是希腊神话中的牧神，又可根据其词源意义，理解为大自然的象征。
② 梅斯梅尔(1733—1815)是德国医生。
③ 高大的雪松是黎巴嫩特有的树种。
④ 那鸿是公元前七世纪的犹太先知，曾预言尼尼微的陷落。
⑤ 阿摩司是公元前九世纪的犹太先知，曾预言加沙等城市会被上帝毁灭。

平衡的世界会把负责任的人创造。
150 如灵魂不见上帝，黎明会叫人看到。
夜晚，当北风劲刮，吹响呼呼的喇叭，
颤抖的人心也在重复北风说的话。
我们自由地生活，骄傲，颤栗，又膜拜，
又为伟大的上帝目眩神迷而感慨；
155 面对一切的理想，向一切可能面对，
在蓝天之上收摘肉眼不见的玫瑰。
朦胧是我们宫殿。我们去共赴宴飨，
有蜜蜂，有灯心草，草有溪水的滋养，
有蝴蝶，蝴蝶解渴，把嘴伸进了花朵。
160 我们的心灵要和小鸟把露水争夺。
让过去在消逝的世世代代里死亡，
我们的生活要有光明、叹息和芬芳，
我们要开怀享受其大无比的琼筵，
荷马呼之为爱情，柏拉图称作诗篇。
165 身在命运黑黑的枝条下，纯洁，端庄，
额头有灵气吹动，我们东游和西荡。
我们的崇敬，我们的祭坛和卢浮宫，
是清晨揭开序幕，是美德流血伤痛；
升起的伟大时刻，我们会永远恭迎，
170 看照亮黑黑群山峰顶的太白晨星；
看绽开的百合花，迷人，庄重和贞洁；
看苍白的耶稣在髑髅地高高站立。

［题解］《精神四风集》的《文学》作于一八五四年十一月二十

二日,《静观集》的《答一份起诉书》作于一八五四年十月二十四日。可以认为,这两首诗不论在思想内容上,还是在创作时间上都算得上姐妹篇。雨果在《答一份起诉书》中解释自己的文学贡献,并捍卫自己文学创作,但涉及整个浪漫派创作特点的内容并不很多。《文学》一诗相反,从创作手法、题材和灵感诸方面对比古典派和浪漫派的不同。诗人指出,文学是发展的,文学的式样不能是一成不变的。浪漫派文学从人人平等出发,取材于全社会各阶层的人,所以人物具有普遍性。和古典派排斥自然的态度截然相反,浪漫派赞美自然,师法自然,并崇拜自然。最后,长诗指出,古典派偏爱神话题材,浪漫派崇尚宗教灵感。

参观苦役犯监狱有感

1

每教好一个孩子,就减少一个败类。
苦役犯的监狱中十分之九的窃贼,
就从来没有进过一次学校的大门,
不会读书和写字,签名时就按指纹。
5 他们是在黑暗中成为罪犯的一员。
无知是漫漫黑夜,黑夜连接着深渊。
真理卑躬屈膝处,诚实会奄奄一息。

一切著作,第一个作者永远是上帝。
他在凡人皆沉醉不醒的这个世上,
10 在每一页书本里放下思想的翅膀。

人人一打开书本，便能把翅膀找到，
并在自由的灵魂翱翔的空中逍遥。
学校和教堂一样，同样是一座圣殿。
在儿童扳着手指拼读的字母中间，
15 每个字母下藏着一种美好的思想；
人心借这微弱的灯光把自己照亮。
所以，请把小书本送给小孩作礼品。
请拿一盏灯前走，让孩子跟你前进。
黑夜会产生谬误，谬误会使人动刀。
20 缺乏教育，会使得并不健全的头脑，
会使得两眼一片漆黑的可悲本能，
这些好似幽灵的瞎子，都面目可憎，
在道德的世界里行走时瞎摸一气，
会使他们陷入于人兽不分的境地。
25 让我们点燃思想，这是首要的法令，
让我们把低劣的羊脂也化成光明。
智慧在这个世上也要求得到启发；
嫩芽有权要开花；谁不在思考观察，
就不在生活。这些窃贼有生的权利。
30 学校能点铁成金，我们可不要忘记，
而无知却把黄金蜕变为烂铁废铜。

我要说，这些窃贼也拥有财富一种：
他们必然会有的不灭而尊严的思想；
我要说，他们都在贫困生活里遭殃，
35 有权向阳光之下幸福的你们伸手，
有权向你们结算他们思想的报酬；

他们本是人，却被人变成畜生一伙；
我要说，我怪我们，我同情他们堕落；
我要说，正是他们才被人抢劫一空；
40 我要说，他们犯的罪行又大又严重，
但第一步可不是他们自己的错误；
他们被夺走火炬，还能看得清前途？
第一件罪行先在他们的身上犯下，
别人扑灭了他们身上思想的火把；
45 而社会又偷走了他们身上的灵魂。
他们都是不幸者，他们并不是敌人。

2

古老不变的监狱！你是深渊！你是谜！
多少幽魂已经过这座阴森的墙壁！
此地，奴颜婢膝的愚昧，邪恶和黑暗；
50 而在这条卑劣的绳索的另外一端，
却是天才，是信仰，却是爱情，是真理，
是发明家，思想家，他受上帝的激励，
是先知扫除谬误，信守宗教的遗训，
是圣约翰① 在地窖，但以理② 身陷狮群，
55 是伽里略③ 坐牢房，是哥伦布④ 作囚徒；
要是一环扣一环向上往古代追溯，

---

① 圣约翰是耶稣的门徒，传教时曾被流放和囚禁在希腊的巴特莫斯岛。
② 但以理是《圣经》中的先知，曾被流放巴比伦。
③ 伽里略(1564—1642)，意大利物理学家，于一六三三年被"宗教法庭"判刑。
④ 哥伦布(1451—1506)，著名航海家，"新大陆"的发现者，曾被西班牙当局革职和拘禁。

这条横贯大地的令人伤心的铁链，

下自布尔曼[①]，上和普罗米修斯[②] 相连。

这六千年的历史，上上下下的范围，

60 无比残忍的链环拴住了整个人类，

这锁链起自土伦[③]，系在高加索山脉。

世人竟不分光明和黑暗，同等对待；

监狱是地狱，它的坟墓中同时接受

执掌明灯的先驱，持刀杀人的凶手。

65 谁投出一线阳光，驱散我们的昏黑，

向畏缩的进步说："前进！"谁就会倒霉！

如果光明能取胜，那谬误就会遭殃。

发现一个世界和杀死一个人一样，

同样的十恶不赦，应负同样的罪名，

70 同样的罪大恶极，判处同样的重刑。

路济弗尔[④] 是撒旦，雄鹰是妖孽无疑，

谁点亮一座灯塔，谁就是国民公敌。

天使长被绑，竟和杀人犯不加区分！

灵魂套上枷锁，好人坏人，一视同仁！

75 啊，人和人的法律多么盲目和黑暗！

面对先知和贤哲背着十字架受难，

---

① 布尔曼，法国的苦役犯，因谋杀罪被捕。

② 希腊神话：普罗米修斯因盗天火给人类获罪，被天神宙斯囚禁在高加索山脉。

③ 法国南方港口，曾设有苦役犯监狱。

④ 路济弗尔原是天使，因反抗上帝，被斥为魔王，即撒旦。

思想怎能不感到震惊？不感到颤抖？
人人在寻找出路，为从生活中逃走，
老天啊，因为我们想到了这些导师，
80 他们之受到惩罚，因为好事是坏事，
他们能高瞻远瞩，思想家反被抓住，
他们和罪犯一起，被并肩绑上刑柱，
被打得血淋淋的烈士都面带笑容，
因为他们是神明，所以被罚做苦工！

[题解]本诗一八五三年三月六日写于泽西岛。原稿最初题为《免费义务教育》。雨果早在一八五〇年一月十五日，即向当时的立法议会呼吁建立“免费义务教育”制度。

上帝被佐伊勒[1] 溅得满身泥浆

啊哈，我们来谈谈对上帝怎么看法？

他的作品无头也无尾，中间一段也缺乏。
这位牛皮大王的想象力已经疲惫。
他转动石磨，只把别人的话再磨碎，
5 他已经捉襟见肘；他只会翻来覆去。
又有什么比水更平淡，比空气空虚！

---

[1] 佐伊勒是公元前四世纪的诡辩学家，以不合常理为由，攻击荷马。据说著有《荷马的灾难》，后人即以此称他为“荷马的灾难”。

冬天白色并不新，红色曙光是老套；
以为上帝要更新，结果他重弹老调，
上帝的作品总是同样的形式风格，
10 一棵树是刺猬，一条河是一条蛇；
黄色的月亮依着橙子的原样抄写，
说明他没有新意，说明他才思枯竭；
真无聊。那你试试让上帝多少淡忘
他总是蓝的天空，他总是绿的波浪！
15 一枚小钱的正面和反面同样图形；
柳叶菜是只耳朵，水仙花是只眼睛。
这个世界是一出洛可可[①] 的大歌剧，
借反光金碧辉煌，借回声产生旋律；
连天使听到森林把素歌边读边唱，
20 纵有天使的哲学，也会无聊得发狂；
莱芒湖[②] 也未必比伊利湖[③] 滔滔长篇。
几千年以来，上帝也根本没有改变
灰雀、松鸦、朱顶雀三者间音阶升高；
暴风雨这老狂人只懂得一个音调；
25 他的音乐总停在远古时代的水平；
夜莺是位男高音歌唱家，他很不幸，
徒有希望改变其咏叹老调的主意，
询问并死死张望这位忧伤的上帝，
上帝却躲在提示台词的洞内说话。

---

① 洛可可是欧洲十八世纪的艺术风格，追求华丽的装饰效果。

② 莱芒湖在瑞士和法国之间，长七十二公里。

③ 伊利湖在美国和加拿大之间，长二百五十八公里。

30　而五月在帽子上总戴着同样的鲜花。
命运是一个可张可合的捕人圈套，
开开关关，也总是使用同样的花招。
生命这只盒子里，希望等待得发慌，
希望在流产，翻开盒底便看到死亡。

35　历史是个老题目，从希罗多德[①] 开始，
上帝不重写，颠三倒四地重说历史，
他给提比略[②] 抹粉，又重新粉刷尼禄[③]；
上帝吹响老喇叭，重挑起战争杀戮；
上帝曾把大流士[④] 给斯基泰人[⑤] 送去，
40　给俄国人波拿巴[⑥]，只加上一堆插曲；
又有多少件罪行曾上百遍地犯下；
他借塞米拉密斯[⑦] 塑造叶卡捷琳娜[⑧]；
他又端来克劳狄[⑨] 和彼拉多[⑩]；他找寻
一个教皇，借博尔吉亚[⑪] 来翻修该隐[⑫]；

---

① 希罗多德(约公元前484—约前425)，希腊历史学家，著有《历史》。
② 提比略(公元前42—公元37)是罗马暴君。
③ 尼禄(37—68)，罗马暴君。
④ 大流士(公元前522—前486)，波斯国王。
⑤ 斯基泰人是相当于今天俄国西南部地区的野蛮部落。
⑥ 波拿巴是拿破仑的姓氏。
⑦ 塞米拉密斯是巴比伦王后，曾指使人谋杀其丈夫。
⑧ 叶卡捷琳娜是俄国女沙皇，其丈夫死因可疑，有人怀疑是她指使手下人所为。
⑨ 克劳狄(公元前10—公元54)，罗马皇帝，相传是无能之辈。
⑩ 彼拉多，公元一世纪人，罗马帝国派驻犹太的总督，性格懦弱，抵挡不住犹太人的压力，最后判处耶稣死刑。
⑪ 博尔吉亚(1431—1503)，即教皇亚历山大六世，以凶残闻名。
⑫ 该隐是亚当和夏娃的长子，因妒忌杀死弟弟亚伯。

45 这位路易十五[1] 是伦敦的查理二世[2]；
阿提拉[3] 可恶，起的名字叫冈比西斯[4]；
哲人希凯塔斯[5] 借伽利略[6] 重新现身。
总之，上帝只根据惟一的模子造人；
他让没有成形的世界从手中落下；
50 他都没有雕刻匠换把凿子的办法，
他老是只会使用同样一堆的黏土，
塑造犹太的女人，创造英国的少妇。
看到第一个男人，我等第二个来临。
这张脸大发脾气，那张脸落泪伤心。
55 上帝如自吹多产，那他就大错特错，
因为他印制亚当，印刷的数量很多。
总是有暴君施暴，总有人受害致死。
他的毕宿五，他的大角[7]，两颗星相似；
犹太人可把你的钱币吞食或涂金[8]，
60 而上帝无能为力把星星打扮一新！
凡人必须是死心眼儿，才懂得欣赏。
上帝也不过尔尔。你到底有完没完，
正的一面是可怕，反的一面是可笑，
总是望着这一片暮色的明暗之交，

---

① 路易十五是法国国王，一生多风流韵事。
② 查理二世是英格兰国王，以道德败坏著名。
③ 阿提拉（约 395—433），匈奴人国王，其军队曾横扫欧洲。
④ 冈比西斯是波斯国王，公元前五二九年至一前五四四年在位，对外征服时手段残暴。
⑤ 希凯塔斯是公元前四世纪的哲学家，相信地球自转。
⑥ 伽利略是意大利物理学家，支持哥白尼的地球围绕太阳运行的日心说。
⑦ 毕宿五和大角是两颗一等星，都发出黄色光。
⑧ 喻犹太人善于制造假钱，或减少金属含量，或将银币涂金。

65　你可怜的万物啊，在你上下的两端，

天空圆圆的眼睛，猫头鹰的眼圆圆！

我说，你上帝完了。

　　　　　　　　你再看！他太单调，

他是西风便私语，他是狂风便怒号，

给古老的地平线装上古老的框架，

70　风只有东西南北，一年是秋冬春夏。

他只有一个童话，童年时已是老伯。

看他说不出来的作品的每个角落，

看他的闪电其实只是折断的光辉，

看一切沟渠的底，都只有一潭死水，

75　看鹦鹉像人一样空虚和喋喋不休，

看夏娃和维纳斯为一只苹果烦忧[1]，

看轻烟以及浓雾同样地飘飘忽忽，

看毛驴怪腔怪调，看火鸡又啼又哭，

看林中猩猩从前也在山洞里穴居，

80　看天鹅像百合花，事物都翻来覆去！

奥弗涅山[2] 的火山在一一熄灭；反面，

是特内里费岛[3] 和钦博拉索山[4] 收敛，

---

① 夏娃因偷食苹果，被逐出伊甸园；牧童帕里斯将苹果交与维纳斯，表示她是最美的女人。

② 奥弗涅山在法国中部地区。

③ 特内里费岛是西班牙加纳利群岛中最大的岛。

④ 钦博拉索火山在南美洲的厄瓜多尔境内，高六千二百七十二米。

海克拉火山[1] 喷发不完同样的硫磺，
便奄奄一息；吉贝尔山[2] 沉没在海洋，
85 维苏威[3] 声嘶力竭，不停地气喘吁吁。
原来，连总是不断嚎叫的兽类身躯，
连总咬啮堤岸的大海涨潮和落潮，
连时间，和连空间，也会感觉到疲劳。
患气喘病的大海发出衰老的呜咽，
90 大海古老的愤怒已再而三，三而竭，
海上的风暴已经变成重伤风复发。
如我们见到墙上挂着吉他的骨架，
古老的诗歌本来爱情是倜傥风流，
却和衰老的春天一起无端地发抖。
95 上帝望着大自然翻来覆去，他像是
中国的瓷人蹲着在支配这架机器；
连关都没有关好，情况又如此不妙，
有时候，他简直像已经把钥匙丢掉。
某一天，蜘蛛会让蜘蛛网发挥作用，
100 布满时钟，这有早，有晚，有星星的钟，
这善，这恶，这命运，一只只黑色木箱，
没关紧，油漆脱落，没钉好，真是够呛。

你看！蓝天起皱纹，黎明咳嗽又发抖；
永恒的青春最后还是龙钟的老头；

---

① 海克拉火山是冰岛的活火山，高一千四百四十七米。
② 吉贝尔山不详。
③ 维苏威火山在意大利的那不勒斯附近，高一千二百七十米。

105 日出公鸡的歌声也会有一点嘶哑。
七月老朽后，只想在火炉旁边坐下；
正月这个好老头哼哼唧唧闷得慌，
飘下的雪花因为白得难受而发黄；
花月过时后凋谢，被虫子又吃又咬。
110 这些绿色树林中有斑鸠前来筑巢，
有鹌鹑前来尖叫，这都成老生常谈；
玫瑰绽放出花蕾，不过是古董平凡。
一阵阵的乌云是不成形的喷水壶；
黄昏时高高在上、又黑又红的穹庐，
115 像挂在彩虹上的大幕，向深渊播撒
无数星星，叫罪行看到会心里害怕，
黑夜是旧货店里挂在钩上的破衣，
黑夜有眼睛，似乎对一切看得仔细。
这个世界一天天更俗气，也更混沌，
120 在越来越黑暗的暗影里越陷越深；
人听到世界的铰链在响，木板在断；
世界的各种宗教根本不可能去拴
埃及阿匹斯公牛①，婆罗门教的白象②，
圣约翰看见头上长七只角的小羊③，
125 和飞马珀加索斯④，以及母马波拉克⑤，
统统拴上装一车破烂的黑色大车！

---

① 阿匹斯公牛是古埃及的神牛。
② 印度的婆罗门教视白象为神兽。
③ 圣约翰在其《启示录》中描写过羊羔，而果即以羊羔作为基督教的象征。
④ 飞马象征诗的灵感。
⑤ 相传伊斯兰教教主穆罕默德是骑着母马波拉克升天的。

上帝靠强化反差，才取得一点效果。
上帝的宇宙虽然细节很大也很多，
只是长长的一声叮当，其实很稚嫩；
130　有白和黑，昼与夜，还有寒冬和阳春；
所罗门、皮龙[1] 总是朗诵同一首颂歌；
马可·奥勒利乌斯，康茂德[2]；乌鸦，天鹅；
罪恶与美德；口含马衔和奔跑拼命；
活人在地上喧闹，死人在地下安静；
135　让万物夸夸其谈，行了，都闭上嘴巴！
我真想看看上帝玩弄他的对照法。[3]
人们把手法揭露，便会莞尔地一笑。
普郎什[4] 魂归西天，对上帝真是太好；
他让耶和华，此人仁慈，但反反复复，
140　对你们为所欲为，这是上帝的任务！

怎么说！总之，这首乏味的诗有田野，
有荆棘丛，有小溪水，有小山谷倾斜，
比纳图瓦[5] 老头的破镜子更破更烂！
怎么！夏天后冬天！总是这张节目单！
145　总是同样一匹狼，露出同一嘴狼牙！

---

① 所罗门是《圣经》中的贤明国王，其所作的诗篇格调高雅；皮龙是法国十八世纪诗人，多写轻松的短诗。

② 马可·奥勒利乌斯和康茂德父子两人都是罗马皇帝，父亲以贤德著称，儿子以荒淫闻名。

③ "对照法"是浪漫主义作家雨果自己经常使用的手法。

④ 普郎什(1808—1857)是法国文艺评论家，对雨果颇多攻击。

⑤ 纳图瓦(1700—1777)，法国画家。

总是玩老一套的浪涛吼加风吹刮！
事情似乎不再是原来的那副模样，
这是在玩七巧板，可恶又笨得够呛：
上帝蒙住凡人的眼睛，这个老家伙
150 和亚当玩捉迷藏游戏，亚当总犯错！
总有视觉的错觉会扑入你的眼睛！
老天爷一动不动，其实是移动不停，
这般愚弄人，太阳升起，又没有升起！
怎么！一离开餐桌，便总是一堆垃圾，
155 人类会被大自然一个个拉向低处，
摄入了食物之后，紧接着便是呕吐！
但是，要是有一个拙劣的蹩脚作家，
先是抓抓他一头荒唐无聊的假发，
又是两手在自己颈背上紧紧地按，
160 把他头脑里新鲜出炉的成果出版，
不值钱的作诗匠，一个废物，不倒翁，
甲状腺肿的患者，其作品也会不同！

是时候了：这上帝应重新描绘、油漆
小牛已经啃吃了六千年久的草地；
165 上帝应重新洗白百合花，并让古老
的风不要再吼唱更加古老的曲调；
上帝应该让小鸟换换唱歌的声音，
上帝应在黑天上给光明重新涂金。
上帝的机关人人知道，这是个大错。
170 对，如果他要我们认为他真有气魄，
他应把他的宇宙重新翻修和粉刷，

包括手段和目的，包括地上和地下；
上帝寒冷的春天不断地好作伪誓，
他的乐园，他的地狱，并不高明，其实
175　弥尔顿、但丁造的乐园和地狱更好；[①]
他不协调的力量零零落落不成套，
他的秘密是宝盒，他装上暗锁防偷，
好事者打探底细，已经伸进了长手；
他的地球，他的太阳，一点火星太暗，
180　他的新鲜玩意儿都已经露出破绽。
他发明各种天灾，为了让你们好玩。
他又按照布瓦洛[②]师傅的法规去办，
可从严肃到温柔，又从可笑到可畏，
他打击一个民族，如酒鬼打碎酒杯，
185　给凶狠的围城者交出可怜的城市，
使卢亚尔河[③]涨水，便把很多人淹死。
有时，他如荷拉斯推敲长短短音步[④]，
他借助一场瘟疫把一场战争结束，
或变猛虎为国王，又自认和蔼慈祥；
190　这世界奄奄一息……——啊！大家简直会想，
把他的鼻子按进他干的丑事之中，
或对他大喊一声——因为他耳朵太聋，
你变得雨水太多，你变得让人犯愁，

---

① 英国诗人弥尔顿著有《失乐园》，意大利诗人但丁创作的《神曲》里有《地狱篇》。
② 布瓦洛是法国古典主义理论家，下面一行诗借用布瓦洛《诗艺》中的一句。
③ 卢亚尔河是法国大河。
④ 荷拉斯是拉丁诗人，作诗使用过一长两短的音步。

我可怜的老不死！老头，你应该退休！
195 对，返回到你《圣经》或者远古的洞内。
把职位让给魔鬼，给猴子，给人。退位。
要完成任务，任何别人会比你成功。
别等来一个巨人，来一个伊克西翁[1]，
千手的堤丰[2]，某个伏尔泰[3]，某个撒旦[4]，
200 一天把你古老的神秘给彻底推翻；
别等他们来丢弃蓝天，黑暗，善和恶，
只有正常的事物才能够得到认可，
丢弃命运和偶然，丢弃荒唐的平衡：
在自由人的头上是上帝无所不能，
205 丢弃摇篮和坟墓，丢弃开花的草原，
被黎明不知为何用滔滔泪水撒满；
拔掉笨鹅、天使的羽毛，把黑夜茫茫
尽是窟窿的尸布和脏衣丢在一旁；
别让他们猛然间抓起大地和老天，
210 抓起全部的，或者局部的混沌空间，
又抓起小熊星座，这个黑夜的哨兵，
又抓起海洋，海上暴风雨翻滚不停，
抓起雪松、海索草[5]，还抓起青草、溪流，
都丢进圣马尔索捡破烂者[6] 的背篓。

---

① 伊克西翁是希腊神话人物，被天神罚入地狱。
② 堤丰是神话中的巨人，被天神关在意大利埃特纳火山之下。
③ 伏尔泰是法国十八世纪作家，对教会常作无情的抨击。
④ 撒旦原是天使，被上帝打入地狱。
⑤ 雪松高大，而海索草渺小，《圣经》中常将两者作为大小的比喻。
⑥ 圣马尔索区是巴黎南郊的贫穷旧区，多捡破烂者。

[题解]佐伊勒是希腊古代批评家,因为吹毛求疵,不公正地批评荷马史诗而闻名于世,今天成为恶毒攻击美好事物的检察官的代名词。雨果把上帝创造的世界比成一部文学作品,刻画佐伊勒的无知可笑,本意在颂扬天地万物的和谐,表现了雨果巨大的讽刺才能。诗中多处地方或明或暗地影射一些人对诗人自己创作的攻击。雨果嘲弄佐伊勒,也是在贬抑自己的敌人;诗人赞美上帝,也是在捍卫自己的作品。本诗作于一八五七年至一八六〇年间,反复修改后成稿。诗人曾考虑过如下诗题:《神圣批评的模式》,《佐伊勒的胃口比荷马更大》等。诗成后,雨果一度想把此诗收入《上帝集》,终因诗中戏谑成分太多,和《上帝集》的史诗气氛不合而作罢。

阿弗朗什[①] 附近

漠漠的黑夜正在降临漠漠的水上。
晚风吹起,狂乱地拍击着它的翅膀,
使几点帆影返港,使几只小鸟归巢,
急着越过一座座花岗岩石的海礁。

5 我注视这个世界,真感到忧心如焚。
啊! 大海何其广袤,而脑海何其深沉!

---

① 阿弗朗什是法国在英吉利海峡边上风光秀丽的城市,居高临下,可以眺望海中胜地圣米迦勒山。

圣米迦勒[1] 浊浪中茕茕孑立的风姿，
这大海的金字塔，西方的凯奥普斯[2]。

我想起埃及和它不可逾越的沙丘，
10 想起沙中伟大的孤独者，岁月悠悠，
帝王黑色的帐篷，这一大堆的幽魂
正在死亡阴森的营地里睡得安稳。

上帝才有权严惩，唉，也才有权宽恕，
上帝的浩浩气息在两处沙漠飘忽，
15 凡人在地平线上建造得高而又高，
在那边是座陵寝，而此地是座监牢[3]。

[题解]此诗作于一八四三年五月。一八四二年，雨果常在诺曼底半岛一带旅行，曾参观访问了法国大西洋中靠近海边的名胜古迹圣米迦勒山，写过游记，并提出保护古迹的具体意见。

清 晨 漫 步

既然，远处在启开一扇金红的大门，

---

① 圣米迦勒山，法国大西洋边的小岛，退潮时可与大陆相通。岛上有建于十二世纪的修道院，教堂塔顶高一百五十二米。

② 凯奥普斯是埃及金字塔中最高最大的一座，又译胡夫金字塔，塔顶高一百四十六米。

③ 圣米迦勒修道院在十九世纪曾改作关押政治犯的监狱。

既然，黎明染白了地平线上的天边，
如同家里的仆人第一个醒来起身，
手持油灯，走进了屋子，走进了房间，

5 既然，灰白的晨光使泉水又白又银，
既然，浩浩的苍穹扔下来一束微光，
淡淡的，又静静的，光线穿过了森林，
让平原泛泛地观望，

既然，初现的曙光刚刚在山上开放，
10 我要走进忧伤和生动、温情的田野；
我真想知道，何方才有另一抹曙光，
驱散我们心中的这般沉沉的黑夜！

人生有什么目的？历险便算是生命？
而以后，在那彼岸，能见到什么变化？
15 一切颤栗。大自然，眼前黑茫茫一片，
是你正在对我说话？

1854年3月17日

[题解]雨果在泽西岛前后三年。这首小诗虽然写出黎明时分的情景，但黎明的到来纵然美好，却驱赶不走诗人内心的黑暗。诗人在泽西岛上生活，心中难以释然无法排遣的惆怅情绪。

刚才一大堆人在沙滩上围着

刚才一大堆人在沙滩上围着，
瞧着地上什么东西。"狗快死了！"
孩子们对我喊。原来事情这样：
他们脚下有条老狗躺在地上。
5 大海向狗打来阵阵浪花白沫。
"它这样躺着已三天，"有妇女说，
"喊它也没用，它眼睛不肯睁开。"
老人说："它主人是水手，已出海。"
有领航员把头伸出自家门窗，
10 说："这狗不见主人，才如此绝望。
正好那条船才刚刚返回港口。
主人快要回来，但狗活不长久。"
我在可怜的畜生旁停下脚步，
狗无反应，脑袋不动，身子平伏，
15 闭着眼睛，似乎死了躺在路上。
傍晚来临时候，主人赶到现场，
他也年迈，匆匆走来，步履艰难，
他把狗的名字低声轻轻呼唤。
于是，狗张开无神憔悴的眼睛，
20 望着自己主人，为了表示高兴，
最后一次摇摇可怜的老尾巴，
然后死去。这时，蓝色天幕底下，
如深渊升起火炬——金星在闪耀，

我说:“星从何来? 狗往何去?”深奥!

[题解]这首小诗是雨果于一八五五年七月十二日根据泽西岛的一则见闻写成的。

流亡者,请看看玫瑰

流亡者,请看看玫瑰;
花在阳春五月盛开,
黎明时朵朵有露水,
流亡者,看玫瑰可爱。

5　——我想起
我的玫瑰有花弄影。
五月如没有法兰西,
五月不就徒有虚名。

流亡者,请看看野坟;
10　五月笑时晴天碧空,
天空中有白鸽亲吻,
五月也使野坟激动。

——我想起
我阖上的亲人眼睛。
15　五月如没有法兰西,

五月不就徒有虚名。

流亡者，请看看树上，
枝头上有鸟窝筑起；
五月飞舞白色翅膀，
20 还有听不完的叹息。

——我想起
我爱过的小鸟嘤嘤。
五月如没有法兰西，
五月不惟徒有虚名。

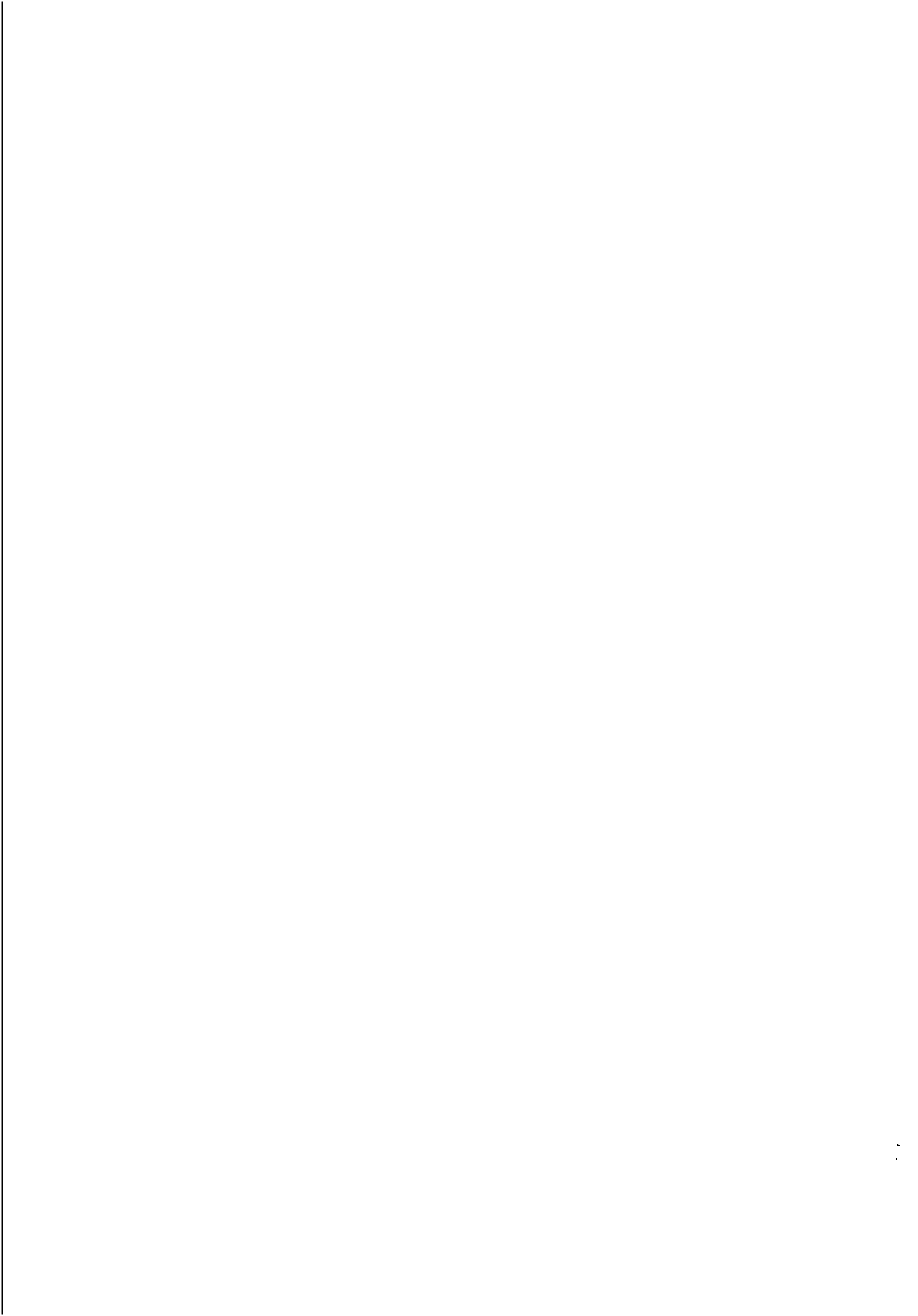
1854年5月

开 始 流 亡

我刚刚来到岛上，我认识一处幽谷，
小谷里充满树荫，充满清白和无辜，
山谷也和我一样，喜欢碧波的海岸。
借助同一缕金光，我们俩彼此温暖；
5 我马上有个亲切、可爱的习惯养成：
我常常来和这份谦逊的孤独相逢。
两棵树，有榉树和生机盎然的榆树
经常地争吵不休，在风中足蹈手舞，
像两个律师，唇枪舌战，总不可开交；
10 我每天都去山谷聊一会儿天，遇到
我的好朋友麻雀，我的好朋友蜥蜴；

清泉送水解我渴，岩石为我搬座椅；
我听到，当我独自和这大自然相处，
我的内心向自然把往事轻轻细诉；
15 这些田野是好人，说真心话，我欢喜
田野的温柔，我想，田野爱我的傲气。

[题解]原诗的手稿未注明创作日期。专家估计，此诗应写于一八五三年和一八五四年之间。雨果此时在英属小岛泽西岛流亡。小诗只是和大自然接触过程的亲切感悟，但仍透露出诗人内心深处忧国忧民的不平心情。



《全 琴 集》

(1888,1893)

《全琴集》简介

雨果一八八五年逝世时，留下数量巨大的诗稿。除两首宗教哲理长诗《上帝集》和《撒旦的结局》外，最重要也是篇幅最大的诗集是《全琴集》，于一八八八年和一八九三年两次出齐。《全琴集》的名字是雨果自己起的。雨果也是在一八七〇年的五月二十一日的一则手记中，提到打算出一本名为《全琴集》的诗集，手记又把“全琴集”三字改成“全心集”，表示“这本书”、《全琴集》，“将如同是我的遗嘱”，“有我的全部作品”。

《全琴集》的选诗工作主要由雨果生前的挚友、身后的遗嘱执行人默里斯承担和完成。《全琴集》包括长度相差悬殊的两部分：“七根琴弦”和“青铜琴弦”。“七根琴弦”喻“诗琴”，因为诗琴大多有七根琴弦。这七根琴弦分别是“人类”，“自然”，“思想”，“艺术”，“自我”，“爱情”和“幻想”，共三百六十首。“青铜琴弦源出《秋叶集》最后一首诗“朋友，最后一句话！”的最后一句诗：“我把一根青铜的琴弦装上我诗琴！”这部分仅二十八首。

《全琴集》的构思仿《精神四风集》，可体现“有我的全部作品”。两者的区别在于，《全琴集》的相当一部分诗其实只是片断，往往是诗人的旅途所见，或开会时信笔所至，或创作时记下的杂感。正因为如此，有些诗可能缺乏完整的形态，未经琢磨，没有润色，但更是诗人原汁原味的诗句。

《全琴集》收诗近四百首，因是遗著，没有序言。

巾帼胜须眉

见过遍地的屠杀，见过一番番战斗，
人民背负十字架，巴黎卧病在床头，
你说话，话里充满无与伦比的怜悯；
你做事，和超常的大人物同德同心，
5　你感到斗争、幻想和苦难事事交迫，
你才说：我杀了人！因为你不想再活。

你在撒谎害自己，脱俗超人了不起。
罗马女人阿里雅①，犹太复仇女犹滴②，
如果听到你讲话，肯定都拍手叫好。
10　你对着谷仓说话：我曾把宫殿焚烧！
你对被人践踏的可怜人讴歌称颂；
你大呼：我杀了人，杀死我吧！而群众
听这高傲的女人在自己控告自己。
你仿佛把美丽的吻一棍打入墓地；
15　你的眼睛盯住了法官铁青的脸上，

---

① 此名不详。

② 犹太民族的女英雄。

你像脸色沉沉的复仇女神般思想。
苍白的死神此时站立在你的身后。

恐惧的心情充满整个大厅的四周。
因为，流血的人民憎恨这一场内战。
20 外面，从城里传来阵阵喧嚣的呼喊。

这个女人听得到嘈嘈杂杂的生命，
却高高在上，态度严峻，并不想再听。
她似乎听到什么都当作耳边之风，
只求示众的刑柱，这样才超凡入圣，
25 感到酷刑是美丽，感到凌辱是伟大，
她阴沉沉地加快走向坟墓的步伐。
法官们窃窃私语：让她死吧。也公平。
她太无耻了。——否则，她令人肃然起敬，
他们的良心在说；法官们颇费推敲，
30 又是又不是，彷佛左右是两座暗礁，
望着严厉的女犯，一个个犹豫不决。
而任何人如同我一样，知道你的确
具有非英勇、高尚坚决不为的气概，
知道你如有上帝问你：你从何而来？
35 你会回答：我来自受苦的黑夜沉沉；
主呀，我走出你的深渊一般的责任！
不论谁知道你的神秘、温柔的诗篇，
你所付出的关怀、眼泪、黑夜和白天，
知道你忘却自己，为了对别人有用，
40 知道你讲的话如使徒的烈焰熊熊；

不论谁知你家中没有火，面包，空气，
知道只有帆布床，只有杉木的桌子，
知道你有的爱心，你这民妇的自豪，
知道你在愤怒时包含的心肠真好，
45 你对人间的豺狼射出憎恨的目光，
你的手中在暖和孩子的小脚一双；
这些人，女人，面对你这粗犷的崇高，
他们在沉思，纵然你有尖刻的嘴角，
纵然诅咒者对你拼命地大肆污蔑，
50 把法律的愤恨和叫喊都对你发泄，
纵然你对自己做大声致命的控告，
他们透过墨杜萨[①] 看到天使在闪耀。

你真美丽，在这些辩论中显得古怪；
我们尘世的活人一个个气短力衰，
55 两颗灵魂在一起，最令人惊讶不已：
一颗伟大严酷的心底能看得依稀，
满天的繁星只是神圣混沌的上苍，
在熊熊燃烧之中望见有光芒万丈。

1871 年 12 月

[题解]这是为法国女革命家路易丝·米歇尔(1830—1905)写的颂歌。雨果在流亡时，她曾有诗作寄赠，又以雨果《悲惨世界》中共和派起义领袖安灼拉自居。雨果一八七〇年九月见到

① 墨杜萨是希腊神话中的丑陋女怪，满头毒蛇，谁正面见到她，即化为石头。

她，十二月帮助她出狱。路易丝·米歇尔积极参加巴黎公社的起义，公社失败后被捕。一八七一年十二月十六日军事法庭开庭，她拒不为自己辩护，慷慨陈辞，怒斥法官："如果你们不是懦夫，杀死我吧。"一八七三年，被判流放太平洋的新喀里多尼亚岛，一八八〇年大赦回国。这首诗从创作日期和内容看，完全可以收入《凶年集》。

一场暴风雨

一场暴风雨
即将来临，我抬起头颅，我仰望天宇，
见到一大堆浓云堆放在地平线上；
还没有听到一点雷声响起；而牧场
5 在我的身边颤栗；树枝全都在抖动，
远处，但见行路人在路上行色匆匆。
此时，乌云的一边暗红而近乎透明，
越胀越大，如大山正在向我们爬行。
我们看到牝马在草地上心惊胆战，
10 咩咩的羊群迅速逃跑。有时候，突然，
林木森森，田野静静，感到莫名惊恐，
猛然一下子充满整个半边的天空，
有一线阴沉沉的微光，吓人而异样，
以暗铜色的反光把浓浓乌云照亮，
15 穿将出来，仿佛是被上帝吹一口气，
一条条火红色的大鱼，巨大的形体，
披火一般的鱼鳞，正在黑影里扭动，

在这一片有云雾翻搅的海洋游泳。
并且在沉甸甸的黑云的波涛之间，
20 不时若有若无地、朦朦胧胧地闪现！

[题解]这首残诗从手稿的字迹上看，约作于一八四四年至一八四六年间。小诗只是在山雨欲来时，简单地记下直观的直觉印象。雨果保存诗稿备用，但始终未能完成并加以利用。

我们在赶路

我们在赶路；风雨整整地刮了一夜；
风在枞树间哭泣；也不见日光摇曳；
一切在颤栗；天色很灰暗，没有光泽，
投下来掩体里的光线，可悲而吝啬。
5 弯弯曲曲的小路拐角处，突然之间，
有一块从两峰间落下的乌云出现。
云在山谷中，犹如落进巨大的花瓶，
这是一垛雾的墙，雾气无色也无形。
听不到任何声音；再前面空无一物；
10 只见最后一棵树，最后一丛的灌木。
大雾是阴沉一堆，穿不透，一片空虚，
可怕的青色微光在雾中飘来荡去，
雾气充满花岗岩山谷丑陋的一角。
真仿佛世界在此结束，已一笔勾销，
15 又仿佛是永恒的云霄从此地开始。

"使灵魂、鸟儿感到翅膀乏力的界石，
沉思者战战兢兢、俯身张望的深渊，"
我说，这就是你吗？"啊，无穷之井阴暗。"

这时候，我深深地沉入朦胧的思想，
20 让同行的伙伴们东游西荡地瞎闯。

8月28日于比利牛斯山

[题解]一八四三年，雨果曾去法国和西班牙边境的比利牛斯山旅行，这首小诗即收录在诗人的旅行手记中。八月二十八日，雨果在小城古特莱，常徒步进入山中。诗人不重写景，而是从眼前的情景转入对宇宙奥秘的沉思，但没有答案。

黄昏安静又深沉，笼罩在平原之上

黄昏安静又深沉，笼罩在平原之上。
女儿[1]，让我们坐下。眼前西下的夕阳，
给古桥投下一抹余晖，又淡而又轻。
远处的锻铁炉和晚祷钟互相呼应。
5 主在教堂的钟楼，人在作坊的铁砧，
都在锻造同一个事物，天上的星辰，
地下的冶炉，同时有火光闪出光彩。

① 指小女儿阿黛尔，与母亲同名。

我们的命运，你看，我的天使，完全在
这两个声音之中，两个庄严的声音；
10　造化莫测，这两个声音给人以指引，
把目的、港口、船舵都给人一一相告。
铁砧在说：要劳动！钟声在说：请祈祷！

［题解］雨果在一八四九年九月八日至十七日，和情人朱丽叶·德鲁埃在诺曼底—庇卡底地区出游。此诗当是旅途中所得的印象。

你说的是什么话，年轻人，可要当心

你说的是什么话，年轻人，可要当心。
你随便说漏了嘴，什么祸都能降临。
什么祸，仇恨，服丧！——你不要说不同意，
说你朋友都可靠，说你讲话声音低……
5　给我听好：

面对面，拖鞋穿在你脚上，
关上门，在你家里，也没有证人在场，
你凑着耳朵说话，是你最好的知己，
是你知心的朋友，或者，如果你愿意，
你一人自言自语，还以为一声不出，
10　待在地底下十米之深的地窖深处，
你对于某某个人悄悄说了句坏话；

这话没人会听见，你可以把心放下，
你又说得如此轻，说的地方又很暗，
话说出口，就起跑，跳出来，跑得不慢！
15 你看，话已经出门！话居然自己认路。
话有两条腿行走，手里有拐杖帮助，
带的护照很规范，脚下鞋子钉铁掌；
——如果有需要，话会张开老鹰的翅膀！——
话从你嘴里脱逃，没有人可以阻拦。
20 话顺着河边，穿过广场，便如此这般，
在涨水的季节里，没有渡船也过江，
东奔西走在迷宫一般的大街小巷，
径直走向你说的那位公民的家里。
话知道门牌，知道楼层；话手拿钥匙，
25 话大步跨上楼梯，话打开房间进门，
话到后格格一笑，望着面前的此人，
并说道：——我来了！我出自某人的嘴里。——

就是这样。你有了不共戴天的仇敌。

[题解]这首诗只是一个片段，估计作于一八三八年至一八四二年。原稿上有人物名，很可能本来应收入一个短篇的诗体剧本。小诗的内容有其完整性。雨果的诗中很少见到这种幽默轻松的笔调。由于诗人以后的个人命运急遽变化，这方面的喜剧天才没有得到充分发挥。

当诗人这伟大的放逐者已经疲倦

当诗人这伟大的放逐者已经疲倦，
不用巨大的翅膀拍击无穷的深渊，
当他需要不再在凄惨的结局死亡
以及命定的本原上帝间来回奔忙，
5　再不能上下翱翔，只求能随遇而安，
这位星空壮美的诗人直冲下霄汉，
便在普通百姓的兴趣爱好上留停；
这位高天的猎人，如同白色的雄鹰；
他是闪电，是旋风，和另一只鸟相像，
10　累了后，猛然扑在海船的桅顶之上。

［题解］这十行诗作于一八六〇年左右。雨果在一八五九年完成并出版了《历代传说集》的初集。史诗中多启示录式的宗教哲学主题，诗人发挥了天马行空、上天入地的超人想象力，巨人累了，感到需要休息一下。雨果在诗中解释了为何继《历代传说集》之后，写作《林园集》的原因。我们可以把这几行小诗看成是《林园集》的卷首语。

可耻，艺术家无用，哲学家言而无信

可耻，艺术家无用，哲学家言而无信，

他们风格里没有热血，也没有真心！
坐在美德门前的诡辩论者也可耻，
评说柏拉图[1]，却对布鲁图斯[2] 不沉思！
5 可耻，有的人高谈阔论，对祖国崇拜，
当作偶像来崇拜，既热烈，而且公开，
他们当出现深渊以及危难的时光，
不喜欢祖国，不能为祖国选择流亡！
可耻，演说家发出呼吁，要人民响应，
10 却在灵魂里一心只想无耻地活命！
可耻，豪言壮语者，他口口声声进步，
人道，未来！却不要自己受难和受苦！
他们一时候可能迷住雅典或罗马，[3]
欺骗斯巴达[4]；古代，人们诚实，不欺诈，
15 不让未经考验的斗士能大权在握，
大发雷霆，不受骗上当，把他们著作
像假钱一样，钉在自己的柜台上面；
时光这位金店的老人会估价付钱，
对那个人说：够了！对这个人说：致敬！
20 他的店拒收他们满身铜绿的臭名[5]。

11月17日

---

① 柏拉图的哲学主要是理论哲学。
② 此处应指公元前六世纪的罗马英雄人物布鲁图斯，他发动人民，推翻王朝的统治。
③ 古代的雅典和罗马文化发达，比较注重言辞和文章的华美。
④ 斯巴达人思想比较朴素，厌恶夸夸其谈。
⑤ 假的名声等于是假的钱币。假币无法使用，日久以后，产生铜绿，所以用"满身铜绿的臭名"的比喻。

[题解]小诗作于一八五四年至一八五五年。《惩罚集》出版之后，雨果意犹未尽。这是一首主题和风格属于《惩罚集》的诗篇。一八五一年十二月政变后，诗人毫不犹豫地选择流亡的命运，决心和祖国同命运，共患难。但是，也有哲学界和艺术界的名流，曾夸夸其谈，把大道理说得天花乱坠，但政变后明哲保身，和政变当局，和昔日的敌人握手言欢，甚至狼狈为奸。雨果气愤之余，写成此诗，既有诗人自己的豪气，又对此类人讽刺鞭笞。

悼泰奥菲尔·戈蒂耶

你逃离漫漫黑夜，朋友、诗人和名士。
你撇下了尘世的嚣闹，已流芳百世；
从今后，你的大名在巍巍峰巅照耀。
当年你少年英俊，我曾是你的知交，
5 你我展翅高翔的年代，我兴奋激动，
我和你那颗忠心曾多次患难与共，
我现在一头白发，我已经两鬓霜染，
我回首历历往事，我心中多少慨叹；
曾几何时，升起过你我的两道曙光，
10 有拼搏，也有风暴，铁马金戈的沙场，
有新登场的艺术，人民喊好的呼声，
我又在倾听这阵浩浩荡荡的巨风。

*

你是青年法兰西和古希腊的儿郎，

你对先人的敬仰使人充满了希望；
15 可你对未来却又从来不闭上眼睛。
底比斯[1] 的祭司啊，高卢文化的精英，
台伯河[2] 畔的教长，恒河之滨的圣贤，
你扳动神的大弓，射出天使的飞箭，
你借阿喀琉斯[3] 和罗兰的枕头入睡，
20 你是奇妙有力的铁匠，你挥动铁锤，
集合千百束光线，镕铸成一道光芒；
夕阳和曙光常在你的心灵中碰撞；
昨天和明天常在你的头脑里相连；
你以新的艺术为古老的艺术加冕；
25 每当陌生的声音倏忽飞升入云端，
对人民说话，你就知道应好好听完，
应该接受，应爱护，应开启众人的心；
谁对埃斯库罗斯和莎士比亚挑衅，
你对卑劣的行径很沉着，不屑一顾；
30 你知道，本世纪的空气是仅有绝无，
你知道，艺术日新月异，才能够前进，
美只有加上崇高，才美得如花似锦。
而当戏剧将巴黎一把攫住的时候，
当老顽固的严冬被花月驱赶而走，
35 当现代理想这颗意外出现的星星，
突然光临火红的天空里大放光明，

---

① 底比斯是埃及古城。

② 台伯河是意大利河流。

③ 阿喀琉斯是希腊史诗《伊利亚特》中的英雄。

当鹰马[①] 接班，换下飞马[②] 而登上征途，
我们看到你总是发出响亮的欢呼！

*

我在坟墓严峻的门槛旁向你问好！
40 你已经找到了美，现在请把真寻找。
登上陡峭的长梯。爬完了梯级重重，
可以瞥见深渊上那座黑桥的桥拱；
死去吧！最后一刻也就是最后一级。
鹰啊，出发吧！下面处处是深不见底；
45 你将会见到绝对，见到真实和壮美。
你将会感到峰顶有阴森的风在吹，
感到永恒的奇迹灿烂夺目地照耀。
你所憧憬的理想，从天上才能见到，
你将在真的顶峰，俯视人类的梦想，
50 甚至见到约伯[③] 和荷马之梦的真相，
你将会在上帝的上面见到耶和华。
向上攀登，成长吧！张开翅膀，飞翔吧！

每当有熟人作古，我对他凝神观望；
因为，谁进入死亡，谁就是进入庙堂，
55 每当有人将死去，看到他飘然升天，
我就清楚地知道自己也即将加冕。

---

① 鹰马是神话中鹰首马身的怪物。此处象征崇尚幻想的现代艺术。

② 飞马是传统诗歌灵感的象征。

③ 约伯是《圣经》人物，代表《圣经》文化。

朋友，我已经感到命运是劫数难逃；
我孤孤单单，已经尝到死亡的味道，
我看到，我的沉沉黄昏已星光依稀，
60 载你而去的阵风已把我轻轻托起。
我眼看即将是我动身出发的时辰，
我生命之线太长，几乎挨到了刀刃；
我将追随流亡时爱我诸君的脚印。
他们在冥冥之中盯着我，把我吸引。
65 我就来。你们不要关上坟墓的大门。

就走吧；这是法则；没有人能够脱身；
日薄西山；伟大的本世纪光辉灿烂，
也已带我们跨进这片茫茫的黑暗。
为赫丘利[1] 的火堆咚咚砍伐的橡树，
70 啊！在暮色苍茫中一声声听得清楚！
死神拉车的群马已经开始在嘶叫，
在为辉煌的年代行将结束而欢跳；
这高傲的本世纪虽战胜恶风险浪，
也在咽气……戈蒂耶！你也是一代文章，
75 如今追随大仲马，拉马丁，缪塞去世。
古代返老还童的泉水已干涸消失；
世上既没有冥河，青春泉也不存在。
无情的死神举着长柄镰刀在走来，
走近剩下的麦子，低着头，脚步不停；
80 该轮到我了；黑夜挡住了我的眼睛，

---

[1] 赫丘利是罗马神话中的英雄，相传因误穿染有毒血的长袍，自焚身死。

唉！我完全猜得到白鸽的前途不妙，
我对着摇篮哀哭，我对着坟墓微笑。

1872 年 11 月 2 日
亡灵节于高城居

［题解］一部十九世纪的法国文学史，处处都会有戈蒂耶的名字。雨果浪漫主义剧本《埃尔那尼》的上演成功，戈蒂耶立下过汗马功劳。戈蒂耶日后倡导“为艺术而艺术”，发帕那斯派之滥觞。波德莱尔的《恶之花》也是献给戈蒂耶的。一八七二年十月二十三日，戈蒂耶谢世。雨果，勒贡特·德·李勒，马拉美等撰写挽诗。雨果痛失挚友之余，触景生情，联想到自己来日无多。老诗人心平气和，乐于接受大自然的法则。雨果是年七十岁。

致敬，女神，将死之人向你致敬

死亡和美貌，这是深沉的事物两种：
两者都又碧又蓝，两者都虚无缥缈，
仿佛两姐妹，令人骇怕，也令人激动，
具有同样的秘密，谜一般同样玄妙；

5　女性啊！莺声，秋波和金辫，黑发浓浓，
闪光吧，我将就木！要多情，百媚千娇，
啊！惊涛和骇浪里有颗明珠在水中！
啊！阴暗的森林里飞出绚丽的小鸟！

朱蒂特，只要看看你我两人的容颜，
10 原来你我的命运彼此紧紧地相连；
你眼中现出神明才能窥透的深渊，

我感到我心中的深渊已满天星斗；
既然你那么美丽，既然我那么老朽，
夫人，我们两个人离天国已经不远。

7月12日

[题解]本诗写于一八七二年，献给戈蒂耶的女儿朱蒂特·戈蒂耶(1845—1917)。朱蒂特当年是美貌动人的才女，曾译过一册中国诗选《玉书》(1867)，诗歌和小说多写中国和东方题材。这是一首写得很见功夫的十四行诗。诗题借用罗马帝国角斗士进入角斗场后献给恺撒皇帝的献辞："将死之人向你致敬。"

二十年后，我狼狈触礁沉没后

二十年后，我狼狈触礁沉没后，重见
"十二月"[1] 把我扔下的小岛。
是这岛！正是这岛。小岛像一间房间，
屋里的一切是本来面貌。

5 对，小岛还是当年模样；我有此感受：

---

[1] "十二月"指未来的拿破仑三世在一八五一年十二月二日发动的政变。

小岛在欢笑，我举目张望
同一只鸟儿在飞，同一朵花在颤抖，
照在林中是同样的曙光；

如同有海市蜃楼，我仿佛重又看到
10 田野，果园，果实已经成熟，
而在苍穹的远处，也有同样的风暴，
同样的青草在墙脚长出，

同一座白色屋子在等我，对我关怀，
更在咆哮的波涛的远方，
15 看到同样的人间乐园的迷人风采。
也同样地令人神怡心旷。

对，我认出来还是这沙滩，景物绝佳，
还是我当年看到的本色，
愉快的海边，寻找阿希斯，该拉忒亚，①
20 找到的是波阿斯和路得；②

因为，没有更好的沙滩、岛屿或高山，
四周是大海翻腾的海水，
能够借助这海洋惊恐可怖的悲惨，
藏匿田园牧歌里的玫瑰。

---

① 该拉忒亚是希腊神话中的海中仙女，爱上牧人阿希斯。

② 波阿斯和路得是《圣经》人物，详见《历代传说集》中的《波阿斯入睡》一诗。

25 海阔又天空！正是这片相同的自然，
这座深渊，又吵闹，又寂静，
拔掉无以名状的不可测知的门闩，
可通向黑夜，可通向光明。

对，还是这些茅屋，对，还是这些海水；
30 还是同样的跃动和翻搅，
同样野生灌木丛刺鼻呛人的气味，
同样的风声不停的喧嚣；

还是同样的海浪打从散乱的岩石，
抢来同样的银白色花边；
35 还是同样的巨岩把同样的阴影投掷
在同样永恒的水波上面；

还是海浪未知并侵蚀的同样海岬，
因为大海的伤心事太多，
在可怕的海梦中，大海已不再惊讶
40 于礁石的形象时隐时没；

还是同样的浓云浩浩荡荡地逃遁；
在此上帝打雷的山头，
还是同样的树冠晃动，一阵又一阵，
永远在没完没了地颤抖；

45 黑麦田里同样的此起彼伏的呼吸，
我又在谦逊的草地之上，

见到同样的蝴蝶，而海上无边无际，
还是同样的雄鹰在飞翔；

还是同样的白色浪花把小岛喷涂，
50 如马嘴有白沫不绝如缕；
还是同样的蓝天，还是同样的海雾。
唉，多少活人却已经死去！

1872年8月8日到达泽西岛时作

[题解]一八五一年十二月二日，路易-拿破仑·波拿巴总统发动政变，雨果被迫出逃，流亡国外。一八五二年八月五日，诗人初次登上英属泽西岛，在小岛蜗居三年余，至一八五五年十月三十一日，再次被迫离开泽西岛，去更远更小的根西岛流亡。巴黎公社失败后，雨果仗义执言，被逐出比利时，又辗转卢森堡，一八七二年八月七日决定回根西岛，八日途径泽西岛。诗人和小岛阔别十九年，大海不变，景物依然，但其间妻子阿黛尔、长子夏尔及一些当年的难友已经谢世。物是人非，感慨系之。

老人家每天都在昏昏沉沉中醒来

老人家每天都在昏昏沉沉中醒来；
黎明时，他比昨夜更加接近是遗骸。
人生是这个卑劣的线团，
经过飘逸的灵魂咬啮，慢慢地松开；
5 这只忧伤的灵鸟展翅想飞去天外，

每天都会把一条线咬断。

啊！黑夜徐徐降临，爬上白白的额头，
死去吧：你的声音，你的体力在老朽，
　　你的眼睛看天边会头晕，
10　一一在暗淡熄灭，如同屋子到夜晚，
我们看到窗子会关上，一扇又一扇。
　　这是我的，也是你的命运。

你会回你伟大的巴黎

你会回你伟大的巴黎，
年岁重重，如同伏尔泰[①]；
你会被人请去又请来，
游乐场所，或出席典礼；

5　你垂死时，会满载荣誉；
在你家里半闭的门口，
有人大清早窃窃私语，
特意加上一句：还没有！

你会是老头，又是儿郎；
10　你会享受正当的福分：

① 伏尔泰于一七七八年逝世。是年二月，他从瑞士边境小城费尔奈返回阔别二十八年的巴黎，接二连三的荣誉和庆祝，身心疲劳，五月三十日病逝。

因为善良，以为你愚蠢，
因为愚蠢，以为你善良。

［题解］这首小诗手稿无创作日期。专家估计，应写于一八七八年。一八七八年五月三十日，伏尔泰逝世一百周年，雨果主持纪念会，并发表长篇演说。雨果和伏尔泰是法国文学史上惟一可以相互比较的两个作家。两人都多才，多艺，多产。两人长寿，伏尔泰八十四岁，雨果八十三岁。两人都因政见被迫长期离开首都巴黎，伏尔泰二十八年，雨果十九年。两人回国、回巴黎时，都载誉而归，都在光荣中死去。两人都在五月下旬离开人间。这首小诗短小精悍，文辞幽默，颇有伏尔泰擅长的讽刺短诗的遗风。

中国花瓶

赠中国小姑娘易杭彩

你来自茶国的小妹，
你做的梦又奇又美：
天上有座大城崔巍，
中国是天城的城郊。

5　姑娘，我们巴黎昏暗，
你在寻找，天真烂漫，
你金碧辉煌的花园，

园中孔雀开屏美妙；

你笑看我们的天顶；
10 小矮人，在你这年龄，
会对着瓷白眼睛，
把纯洁的蓝花轻描。

1851年12月1日

[题解]这是雨果又一首以中国花瓶为题材的小诗，收入遗著《全琴集》，所以鲜为人知。“易杭彩”为音译，我们在雨果各种传记材料中没有找到有关“易杭彩”的资料。此诗的写作日期引人注目。一八五一年十二月二日，急写此诗的第二天，未来的拿破仑三世发动政变，雨果开始其漫长的流亡生活。所以，这首诗是雨果流亡前写下的最后一首诗。

《雨果诗选》参考书目
——BIBLIOGRAPHIE

《雨果全集》

1-Oeuvres complètes

Edition chronologique sous la direction de Jean Massin,
Le Club français du livre,
18 vol.,1967 – 1969,

2-Oeuvres complètes

Edition dirigée par Jacques Seebacher,
Paris,Robert Laffont,"Bouquins",
15vol.,1985 – 1989,
Poésie I ,1152 p.,1985,
Poésie II ,1136 p.,1985,
Poésie III ,1152 p.,1985,
Poésie IV ,1192 p.,1986

诗歌专集

Oeuvres poètiques

Edition établie et annotée par Pierre Albouy,
Gallimard,Bibliothèque de la Pléiade

Ⅰ. Avant l'exil, 1655 p., 1986,

Ⅱ. **Les Châtiments, les Comtemplations**, 1792 p., 1986,

Ⅲ. **Les Chansons des rues et des bois, L'Année terrible, L'Art d'être grandpère**,
1410 p., 1984,

诗集单行本

Odes et Ballades, Les Orientales,
Edition de Jean Gaudon,
Garnier-Flammarion, 1985.

Les Feuilles d'automne, Les Chants du crépuscule,
Edition de Marius-François Guyard,
Garnier-Flammarion, 1985.

Les Châtiments,
Edition de Guy Rosa,
Le Livre de Poche, 1972.

Châtiments,
Edition de Jacques Seebacher,
Garnier-Flammarion, 1979.

Les Châtiments,
Edition de René Journet,
Gallimard, "Poésie", 1977.

Les Contemplations,
Edition de F.-A. Burguet,
Le Livre de Poche, 1968.

Les Contemplations,
Edition de Jean Gaudon,
Le Livre de Poche, 1985.

Les Contemplations,
Edition de Léon Cellier,
Garnier, 1985.

Les Contemplations,
Edition de Pierre Albouy,
Gallimard, "Poésie", 1985.

L'Année terrible,
Edition d'Yves Gohin,
Gallimard, "Poésie", 1985.

诗 选

Poems of Victor Hugo,
By Arthur Grave Canfield,
New York, Henry Holt and Company, 1927.

Victor Hugo, Un Poète,
Par Arnaud Laster,

Gallimard, "Folio Junior", 1981.

Poèmes

Par Jean Gaudon,

Flammarion, 1985.

诗选注释本

Victor Hugo,

Par Philippe van Tieghem,

Hachette, 1950,

Odes et Ballades, Les Orientales,

Les Feuilleséd'automne, Les Chants du crépuscule,

Les Voix intérieures, Les Rayons et les Ombres,

Les châtiments,

Les Contemplations,

La Légende des siècles, Ⅰ,

La Légende des siècles, Ⅱ,

Derniers Recueils

Recueils poètiques d'avant l'exil,

Par

Bordas, "Univers des lettres", 1971.

Poésies choisies,

Par Edouard Maynial,

Hachette, "Classiques illustrés Vaubourdolle", 1950.

Poésies,
Par G. Chappon,
Hatier, "Les classiques illustrés", 1967.

Poésies choisies,
Par Bernard Blanc,
Larousse, "Nouveaux classiques", 1983.

Les Châtiments,
Par Pol Gaillard,
Bordas, "Univers des lettres", 1985.

Les Contemplations,
Par Antonin Debidour,
Larousse, "Classiques Larousse", 1949.

Les Contemplations,
Par Pierre Gioan,
Bordas, "Univers des lettres", 1966, 1984.

Les Contemplations,
Par Pierre Gioan,
Bordas, "Sélection littéraire", 1968.

La Légende des siècles, I
Par Pierre Brunel,

Larousse, "Nouveaux Classiques Larousse", 1966.

La Légende des siècles, I,

Par Pierre Brunel,

Larousse, "Nouveaux Classiques Larousse", 1971.

Aimer, c'est agir

Victor Hugo